铅华洗尽，依旧往日山河
每一个朝代，都有自己的欢歌与悲歌。盛极而衰是规律、常态，也是一面光照古今、引以为戒的明镜。所有的朝气蓬勃，安于枕乐，到最后都会如乌衣巷那样，被历史滚滚的车轮轧折。开元盛世的梦想，火树银花不夜天的灿烂，霓裳羽衣曲的华丽，还有那包容的文化，朝贡的宾国，浮华尘世如一枕黄粱，醒来之后，发现都城已经改变，朝代已经更迭，唯有山川江河，万古常新!
唐诗，因为广阔的襟怀和气度，书写着自己的风采。在这些诗人的笔下，山川秀美是恒久不变的主题，但建在草木山石之上的都城，却年年月月都发生着自己的变化。
上阳花木不曾秋，洛水穿宫处处流。
画阁红楼宫女笑，玉箫金管路人愁。
幔城入涧橙花发，玉辇登山桂叶稠。
曾读列仙王母传，九天未胜此中游。
——王建《上阳宫》
王建的这首《上阳宫》描写了上阳宫的景色和宫中奢华的生活。他说上阳宫的花木好像从来都不曾经历过秋天，草木繁茂永远藏着勃勃生机。洛水从宫中穿过，四散分流到各处。雕栏玉砌的楼阁上，有宫女在欢笑；箫管齐奏的声音婉转地飘到了宫外，引起路人的愁思。涧水边上,幔帐围起的小城里，橙花才刚刚开放，桂叶浓稠桂花四溢的时候，妃子们坐着玉辇出来游玩。
上阳宫始建于唐高宗时，武则天在位的时候又进行了扩建。宫内,殿堂楼阁连绵不绝，洛水穿城，将城市 “切”成两半。水河沿岸，桃李飘香，绿树成荫，碧波荡漾，花团锦簇。相传，一年四季风景如画。触景生情，王建不免感叹，我也读过列仙传和王母娘娘传，但我觉得她们住在九重天的宫殿之上，也不如在上阳宫好啊! 在王建看来，纵然九天仙女下凡尘，也会 “当惊世界殊”!
南京、洛阳、长安……在那些繁华古都的背后，流尽的是王朝的更迭、兴衰、气数，流不尽的是壮丽的山河、华丽的宫殿。历史是巨大的操盘手，她策划并排演了一场场令人哀伤、欢腾的戏剧，却将所有的不动声色都深深地消弭在自然的风物中。
刘禹锡在《西塞山怀古》中说，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”王朝的灭亡令人如此感伤，但山河依旧，只有不变的自然能够撑起万变的人生。王朝更迭，人世变迁，多少情怀如过眼云烟。能够带走的是历史风卷残云后的硝烟，带不走的是月色、夕阳，花草树木深埋地下的根。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
——刘禹锡《乌衣巷》
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”两句中，点出了两个地点：朱雀桥和乌衣巷。乌衣巷是晋朝王、谢两大家族的居住地，而 “朱雀桥”则是乌衣巷去往南京市区的必经之地。此两地都是繁华之地、热闹之区,乌衣巷里群聚高士，朱雀桥上往来行旅。诗人在此没有正面描写两地的繁荣之象，而是轻描淡写地写出了 “朱雀桥边”的 “野草花”和 “乌衣巷口”西斜的夕阳。昔日喧闹的朱雀桥边已遍生野草，荒凉的气息缓缓流淌出来，大有桥前冷落、车马稀少之感。第二句 “乌衣巷口夕阳斜”中的 “斜”字用得极为考究，这既是夕阳西斜的实景再现，也暗含了往日繁华的不再，一下将乌衣巷撇入那夕阳的境地。诗人在这两句中采用景中之景的绘法，在昔日风光的名胜之地选取了今日衰败的自然之景,“野草花”和 “夕阳斜”的出现彻底改变了地方风物的原貌，然而诗人眼见这凄凉之景，却是无可奈何。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这两句诗家喻户晓，乃千古绝唱。“旧”在这里不仅起到强调的作用，还具有双重指向，不仅指曾经的王谢所居之地即乌衣巷，也指乌衣巷中的 “堂前燕”，一个 “旧”字表达了悠悠惆怅之意。但是 “旧时王谢堂前燕”早已是寻常百姓之家的堂前客，这里也有今与昔的对比，往日的乌衣巷早已繁华落尽，此时居住的正是寻常的百姓之家。诗人对于繁华不再的感慨也在此句中得到了强化。
一只燕子从繁华而来，至寻常而终，历经诸多变化，眼见世事流转,今昔之间徒增一丝况味，浸染着一抹婉转之美，简洁精练的语词一语道破人生之味、生命之叹，平凡的辞藻在这四句诗中体现出含蓄而隽永的味道。
铅华洗尽，伴随着消失的是曾经的繁华。历经沧桑变化，才知道历史是无常的。朝代在不断更迭，人事在不断变换，然而往日山河却依旧。这是唐朝诗人的情殇，也是他们的落寞所在。