蝶恋花·密州上元
苏轼
灯火钱塘三五夜。明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。
寂寞山城人老也。击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。
此词乃是东坡身在密州（今山东诸城市），时值上元佳节，因回忆杭州此节此夕之盛况，百感中来，遂而有作。从章法而论，上片写盛况，写过去；下片写冷落，写当前：恰与众多元宵佳句名篇正相一致。此或今之所谓“规律性”，虽东坡大手眼，大心胸，亦不能避熟而就生焉。但持之与周美成《解语花·上元》词对看，察其同，辨其异，则尤能有会于文心，相赏于笔致。比如美成之词，也正是上片只写盛况；但直到下片开头，方才点出彼乃“都门放夜”，早是汴梁城的往事前情了也。而东坡此篇不然，起端便说灯火钱塘，直是略不梳裹打迭，大踏步便出。又曰开门见山，单刀直入者，仿佛是焉。灯火，非一般寻常之夜晚照明小油盏也，乃是万户千门，红莲绛蜡，火树银花，装点了人间之仙境！杭州上元，尤以沙河塘为最盛，姜白石所谓“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”是也。想来东坡意中所指，定是此处。三五夜，三五十五也；十五夜，正月元宵之专称也。——只此七个字，写出一片名城佳节、极盛至胜之美景良辰、赏心乐事，岂用多言哉：——在东坡尔时意中，直是人人皆知，原不消词费也。
说也奇怪，明明是一首上元词，并不正面再写灯火一字，却来说它“明月如霜”，岂不脱题失照？于此，恰好还是对看吾家美成之词，也正是上来写了“风销绛蜡，露浥红莲”之后，紧接便说“桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下”。何也？何也？盖上元者，虽曰灯节，实取其开年献岁之第一个月圆的良夜而做成此一美景佳时者也。所以美成点出“花市光相射”，而欧公之《生查子》（一云朱淑真作）亦言“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”也。假如此夕无月，则灯火徒明，佳节失却一半矣。懂得此一境界，方许讲习宋贤之词章、人间之节序。
然而灯也，月也，种种联带而生之风光景物也，为谁而设乎？曰，人之所创造，为人而设者也。倘没了人，则灯也，月也，一切风光景物皆无复意义，无复趣味了也。故东坡云：“明月如霜，照见人如画。”恰如美成于写月之后，便说“看楚女、纤腰一把”也。两家之笔路文思，何其合拍如此？盖亦当时实景实情，原是南北相同，非由词家造作虚构而有者也。
一个“如”霜，一个“如”画，相连而皆是明喻。倘非有意取其排叠之效果，分明有重复之嫌，而东坡豁达之性，畅放之笔，不暇计此，然亦令人不甚觉察耳。
月之比霜，太白即已言之。东坡似特喜此喻，试看他《永遇乐》，开头也即说出“明月如霜，好风如水，清景无限”。似乎舍此无可以写出月色之皓洁清冷者。而元宵之月，尤为如霜似雪，灯得之而愈明，人映之而益美。——须知，“如画”之人非它，专谓灯夕严妆出游之“楚女”也。而此楚女者，联袂成云，散芬作雾，万千其影矣！
“帐底吹笙”，当指赏灯人家搭起的“看棚”，其中垂灯叠鼓，笙管声清，是高雅的一种风格，不比市井一味喧杂。此时也，家家处处，不但灯辉月朗，箫远笙清，而且人洁衣香。说来也更奇怪，那周美成，恰恰也接云“箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝”。如此看来，北宋年间，岁丰物阜，民得乐生，其名城佳节之盛况，信是无分南北，繁胜相当。
“更无一点尘随马”，翻用唐贤苏味道上元名句“暗尘随马去，明月逐人来”，则为写钱塘此夜，霜月春灯，一清如洗，小异于中州软红十丈。美成云：“因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。”却是正用。不论如何，毕竟一说元宵，便想起昔日游观车马之阗隘灯衢，少年追逐之欢情逸兴，——所谓“放夜”之“放”，其意义至为丰富，非止宵禁之解除而已。
以上不拘东坡也好，美成也好，总归是忆者追怀。至于目下而今，又是如何，过片紧紧逼出一句，试听东坡之言：“寂寞山城人老也！”
一个山城，地异矣；一个人老，时异矣；一个寂寞，情异矣。嗟嗟，评家常谓东坡“豪放”、“豁达”，其然，岂其然？东坡之感叹，一若他人！而寂寞之怀，犹且倍之矣！
“却入农桑社”，一个却也，吐尽东坡一肚皮感慨。他于诗词中常常表示渴望“归农”之意，其意不过是弃官自便，返土还乡之愿，岂真能于此佳节良辰，不思沙河塘而乐农桑社哉！盖农桑之社（古之社：祭后土神也，社必集会，娱神而乐人，故曰“社会”。引申凡节日盛集，迎神赛会，空巷游观，皆谓之社），其简陋之状，不过击一鼓、吹一箫而已，视灯火钱塘，夜同此夜，节同此节，而光景天壤矣。东坡之不能忘情于繁华，惆怅于寂寞，于此尽见。而坡老坦率，亦不讳言此，斯为凭证。
夫非复当年之人，垂垂老矣，而处此寂寞山城，而当此良辰佳节，已觉情怀难遣；惟一之想，则倘有繁灯盛火，皓月清尘，犹可稍慰此难遣之情怀也。然而此时此地也，偏偏火冷灯稀，霜露俱下，而且举头一望，更不见彼如霜之明月、耿耿之素娥，唯见四野垂垂，雪云如幕，一片荒寒萧索，俱来眼底！夫当是时，若真个“豪放”、“豁达”之人，岂应追念钱塘三五之夜，只须静享山城寂寞之宵可也。然而东坡实实不能忘怀于昔日之盛欢，而无限感叹于今夕之冷落。此东坡之所以为东坡，而词人之所以为词人也。吾辈赏析古人佳构，只宜从其实际出发，不应以概念自缚者，此也。
东坡并不讳言其真情实感，非无悲哀伤痛。唯其笔致大方，不喜纤巧纡曲，多以真率出之，遂使人误为放达无忧，豪迈为乐。吾读东坡诗词，愈见其强作放达之语，愈见其深隐之悲，而常思其身世胸怀，百端难尽，而不禁喟然为之废书而叹也。“豪放”、“豁达”云乎哉！何世人狃于成说，习于皮相，而不欲求其真际也？
南北宋之际，有一词人向芗林，尝作“有怀京师上元”《鹧鸪天》词，以“紫禁烟花一万重”起句，一口气直写了六句，全是京师上元之盛，而只以两句结尾，以见当前，曰：“而今白髮三千丈，愁对寒灯数点红。”章法奇绝，非不佳也；然而以吾读之，终觉去坡远甚，盖“火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”，其景其情，方是王国维之所谓“不隔”，全不劳装点扭捏，而感人之深，无以加之焉。
以此而论，东坡词全在真率、真切、真挚，而所感所蕴者极深，故出语直而不浅，率而不庸，高怀远致，实又济之。世人动言“豪放派”“豪放派”，失却文心词眼多矣。
本篇韵脚诸字，应依古音（今地区方音犹然）读“马亚”之“辙”：夜，读如亚；麝，读如啥；也，读如哑；社，读如啥；野，读如哑。则谐调上口，无复滞碍。
（“更无一点尘随马”句，一本作“此般风味应无价”。今不从。）