木兰花
宋祁
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
宋子京因此词而得名，正如秦少游之为“山抹微云学士”，他则人称“红杏尚书”。古人极善于把事物“诗化”，连一个仕宦职衔也可以化为非常风雅的称号，传为佳话，思之良可粲然。这佳话指的就是此词的上阕歇拍之句了。但吾人学文，不可贵耳贱目，切须自具心眼，即如本篇传颂千载，究竟好在哪里？难道只一个“闹”字便作成了一段故事？倘如此，“红杏尚书”者，为何不径呼他“闹尚书”？岂不更为一矢中的，直截了当？大约古往今来，落于“字障”的学子，半为此等浅见俗说引错了路头。
要赏此词，须看他开头两句，是何等的光景气象。不从这里说起，直是舍本而逐末。
且道词人何以一上来便说东城？普天下时当艳阳气候，莫非西城便不可入咏？有好事者答辩说：当时当地，确实以东城为美。又有的说：只因宋尚书住在东城，所以他不写西城。这自然都言之成理。然而，寒神退位，春自东来，故东城得气为先，正如写梅花，必曰“南枝”，亦正因它南枝向阳，得气早开。此皆词人诗客，细心敏感，体察物情，含味心境，而后有此诗心诗笔，岂真为“地理考证”而设置字样哉。古代春游，踏青寻胜，必出东郊，民族的传统认识，从来如此也。
真正领起全篇精神的，又端在“风光”二字。
何谓风光？词书词典上说就是“风景”。科学家若来解释，定然说，就是“空气和阳光”。这原本不错，只是忘记了我们的语文特色，它比“物理化学名词定义”包涵的要丰富得多。风光，其实概括了天时、地利、人和三方面的关系；它不但是自然景色，也包含着世事人情。正古人所谓“天气澄和，风物闲美”，还须加上人意欣悦。没有了后者，也就什么都没有了。
一个“渐”字，最为得神。说是“渐觉”，其实那芳春美景，说到就到，越看越是好上来了。
这美好的风光，分明又有层次。它从何处而“开始”呢？词人答曰：“我的感受首先就眼见那春波绿水，与昨不同；它发生了变化，它活起来；风自东来，波面生纹，如同纱縠细皱，粼粼拂拂，漾漾溶溶，招唤着游人的画船。春，是从这儿开始的。”
然后，看见了柳烟；然后，看见了杏火。
这毕竟是“渐”的神理，一丝不走。晓寒犹轻，是一步；春意方闹，是又一步。风光在逐步开展。
把柳比作“烟”，实在很奇。“桃似火，柳如烟”，这译成外文，无论如何引不起西方读者的“美学享受”。然而在我们感受上，这种文学语言，这种想象和创造，很美。美在哪里？美在传神，美在造境。盖柳之为烟，写其初自冬眠而醒，嫩黄浅碧，遥望难分枝叶，只见一片轻烟薄雾，笼罩枝梢——而非呛人的黑烟也。桃杏之为火，写其怒放盛开，生气勃发，如火如荼，“如喷火蒸雾”，全是形容一个“盛”的境界气氛——而非炙热灼烫之火也。
领会了这，或者不难进而领会“闹”字矣。
闹，安静、萧寂之反词。词人用它，写尽那一派盎然的春意，蓬勃的生机。王静安论词主“境界”之说，曾言：“着一闹字，而境界出矣！”但也有学者强烈反对这个闹字，说：闹并非好字，亦非佳事（如吵闹、闹事……），写良辰而用此等字眼，无理甚矣。这就是忘记了“闹元宵”，连那头上戴的也叫“闹蛾儿”呢！秋光大好，但着不得“闹”字，其理自当有在。
上阕写尽风光，下阕转出感慨。
人生一世，艰难困苦，不一而足；欢娱恨少，则忧患苦多，岂待问而后知。难得开口一笑，故愿为此一掷千金亦在所不惜，正见欢娱之难得也。千金，千金，宋尚书定是富豪，常人怎得如此——这何啻痴人说梦。这里的事，并非算账目，不过讲情理，须知书生大言，每每若是。倘真是富豪必不作此寒酸语。欢娱恨少，至于此极，书生无力挥鲁阳之戈，使日驭倒退三舍，只能说劝斜阳，且莫急急下山，留晚照于花间，延欢娱于一晌！读词至此，哀耶乐耶？喜乎悲乎？论者或以为此宋祁者肠肥脑满，庸俗浅薄，只一味作乐寻欢，可谓无聊之尤，允须“严肃批判”。嗟嗟，使举世而皆如是读文论艺，岂复有真文艺可存乎？
红杏尚书——莫当他是一个浅人不知深味者流，大晏曾云“一曲新词酒一杯”、“夕阳西下几时回”，面目不同，神情何其相似：岂恋物之作，实伤心之词也。
本词调亦名“玉楼春”。