中唐后期，有一位很值得注意的诗人：吴兴沈亚之，字下贤。他的诗，在李贺、李商隐、施肩吾之间，属于齐梁宫体的唐律。他的作品流传于后世的为数极少，因而不是很有人知道他。他的生平经历亦仅有简单的记录：宪宗元和十年（公元八一五年），举进士，累进殿中丞、御史、内供奉。文宗大和三年（公元八二九年），柏耆为德州宣慰使，辟亚之为判官。柏耆得罪贬官，亚之亦贬为南康尉。最后一任官职是郢州掾。
元和七年，沈亚之考进士落第，将归家，李贺作《送沈亚之歌》云：
吴兴才人怨春风，桃花满陌千里红。
紫丝竹断骢马小，家住钱塘东复东。
白藤交穿织书笈，短策齐裁如梵夹。
雄光宝矿献春卿，烟底蓦波乘一叶。
春卿拾才白日下，掷置黄金解龙马。
携笈归家重入门，劳劳谁是怜君者。
吾闻壮夫重心骨，古人三走无摧捽。
请君待旦事长鞭，他日还辕及秋律。
沈亚之谪贬为南康尉的时候，殷尧藩有《送沈亚之尉南康》诗：
行迈南康路，客心离怨多。
暮烟葵叶屋，秋月竹枝歌。
孤鹤唳残梦，惊猿啸薜萝。
对江翘首望，愁泪叠如波。
张祜亦有《送沈下贤谪尉南康》词：
秋风江上草，先是客心摧。
万里故人去，一行新雁来。
山高云绪断，浦迥日波颓。
莫怪南康远，相思不可载。
赴任郢州掾的时候，徐凝有《送沈亚之赴郢掾》诗：
千万乘骢沈司户，不须惆怅郢中游。
几年白雪无人唱，今日唯君上雪楼。
他的诗为李商隐所钦佩，有《拟沈下贤》诗云：
千二百轻鸾，春衫瘦著宽。
倚风行稍急，含雪语应寒。
带火遗金斗，兼珠碎玉盘。
河阳看花过，曾不问潘安。
杜牧也是沈亚之的好友，他有一首题作《沈下贤》的七言绝句，似乎是沈亚之死后悼念之作：
斯人清唱何人和，草径苔荒不可寻。
一夕小敷山下梦，水如环佩月如襟。
我辑集同时诗人为沈亚之作的诗，虽然有些地方不易了解，但都可以感到一种神韵。特别是李商隐的诗，标明为对沈亚之诗格的拟作，更可以帮助我们想象沈亚之诗的精神和面貌。
沈亚之的诗文今存长沙叶德辉刻十卷本《沈下贤集》，又涵芬楼影印明翻宋本《沈下贤文集》十二卷本。但每卷仅寥寥数页，所收诗文实不多。诗仅二十馀首，似乎没有他最好的作品。现在选录两首，都很像李贺和李商隐：
虎丘真娘墓
金钗沦剑壑，兹地似花台。
油壁何人值，钱塘度曲哀。
翠馀长染柳，香重欲熏梅，
但道行云去，应随魂梦来。
真娘是苏州名妓，死后葬于虎丘剑池旁，唐代诗人作诗凭吊的很多。沈亚之此诗应当和李贺、张祜的《苏小小歌》同读。“油壁”一联是以真娘比之为苏小小。“翠馀”一联的句法也和李贺的五律句法神似。正面讲：是说真娘衣上的翠色至今还染成柳色，而其脂粉香也已薰成梅花的香气。反过来讲：看到墓旁的梅柳，就忆念起真娘的衣翠粉香。结句暗用宋玉《高唐赋》中楚襄王梦见巫山神女的典故，希望在梦中遇到真娘。
汴州船行赋岸旁所见
古木晓苍苍，秋林拂岸香。
露珠虫网细，金缕兔丝长。
秋浪时回沫，惊鳞乍触航。
蓬烟拈绿线，棘实缀红囊。
乱穗摇鼯尾，垂根挂凤肠。
聊持一濯足，谁道比沧浪。
这首诗只有开头四句神似李贺，中间三联六句便觉重复而无变化。诗题是在船中赋岸旁风物，但仔细读这首诗，却好像人在岸旁水滨，写所见风物，而与船没有关系。结句说：姑且在水滨洗足，不敢与“沧浪之水浊兮，可以濯我足”（《孺子歌》）相比。这就与题目不符了。
沈亚之写了四篇传奇文：《湘中怨解》、《异梦录》、《秦梦记》和《冯燕传》，都是构思设想很新奇的小说。前三篇传奇中都有诗，而且都是很好的诗，但他的诗集和《全唐诗》都没有全部辑入，使沈亚之最好的诗反而遗失在集外，不为后人所注意，大为憾事。
《湘中怨》文中有一首《风光词》、一首《汜人歌》，都是楚辞体，已收入诗集。《秦梦记》中有三首诗，一首是《挽秦穆公女弄玉公主》，五言律诗；一首是《别秦穆公》，三言七言歌诗；一首是《题秦宫门》，七言绝句。这三首诗都好，也已收入诗集中。
挽弄玉公主
泣葬一枝红，生同死不同。
金钿坠芳草，香绣满春风。
旧日闻箫处，高楼当月中。
梨花寒食夜，深闭翠微宫。
大和初年，沈亚之出长安城，住在橐泉旅舍。午睡中，梦入秦国，见秦穆公。穆公有女名弄玉，嫁箫史。时箫史已死，穆公乃嫁女与亚之。亚之题其与公主同居之宫曰翠微宫。一年后，公主忽无疾而卒。将葬，穆公命亚之为挽歌，亚之乃作此诗。首句“泣葬一枝红”，直接点明诗题。“一枝红”即是花，把葬公主比之为葬花。“金钿”句，与《真娘墓》起句同。“香绣”句，也就是“香重欲薰梅”的变化。“旧日闻箫”一联，是很自然的流水对，回忆公主在楼头月下吹箫的情景。结句说将来在梨花盛开的寒食清明之夜，翠微宫却深闭而无人居住了。这首诗如果与李贺的《七夕》、《过华清宫》、《忆缟练》诸诗一起读，恐怕难以分别是谁作的。
《异梦录》中有两首诗：一首是七言绝句《春阳曲》，一首是五言律诗《西施挽歌》。这篇传奇小说记录了两个人的梦。一个是长安将家子弟邢凤，梦中遇到一个吟诗的美女，邢凤要求看她的诗卷。美人就将诗卷给他看，并允许他可以抄传一篇。邢凤就抄录了第一篇《春阳曲》，其词曰：
长安少女踏春阳，何处春阳不断肠。
舞袖弓弯浑忘却，罗衣空换九秋霜。
另外一个梦是诗人姚合讲的。他说：元和初年，他的朋友王炎梦见自己在吴王宫中，碰上西施葬礼。吴王非常悲悼，命臣子中的词客作挽歌。王炎也作了一首进呈，吴王甚为嘉奖。诗曰：
西望吴王国，云书凤字牌。
连江起珠帐，择水葬金钗。
满地红心草，三层碧玉阶。
春风无处所，凄恨不胜怀。
“踏春阳”是当时流行的一种舞蹈，又名“踏阳春”。“弓弯”是仰身折腰如弓的舞姿，传奇文中有说明。大约这种舞姿是当时新流行的，故邢凤不懂。全诗的意义有美人迟暮之感。在春天这种断肠天气，长安少女都在跳“踏春阳”舞。到了秋冬，罗衣都已换掉，舞袖弓弯也都忘却了。
《西施挽歌》起二句不甚可解。为什么说“西望吴王国”？似乎以越国人的身份来哀挽西施。“云书”是一种像云一样的篆文书写的凤字牌。但“凤字牌”是什么东西，我也讲不出，可能是古代举行葬礼时的一种铭旌之类的东西，在西施的传说中，她是投水而死的，所以挽诗说：沿江设置帐幕，挑选一处水清且深的地方为西施下葬。“满地红心草”一联是写吴王宫中的西施住处。结句说：这里已没有春风了，所以感到非常凄恨。春风是象征西施生存的时地。
这两首诗，沈亚之的诗集中都没有收录。《全唐诗》把它们编在第八六八卷“梦诗”类中，一首的作者是邢凤，另一首的作者是王炎。但《异梦录》是沈亚之所作传奇文，其中的人物，有虚构的，也有借用的。《春阳曲》是邢凤梦中所遇一个美女的诗，也不能算是邢凤所作，况且邢凤这个人，也可能是虚构的。《西施挽歌》是姚合的朋友王炎所作。姚合虽是沈亚之的诗友，但他是否真讲过这个故事，王炎是否实有其人，这些都是疑问。我以为从这两首诗的风格看来，它们肯定还是沈亚之的手笔。因此我在这里提出来，把它们归还给沈亚之。
施蛰存一九八五年一月二十八日
