“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”忧郁一生的秦观
秦观（1049—1100）在《鹊桥仙·纤云弄巧》中写道：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
纤薄的云彩在天空中变化多端，天上的流星传递着相思的愁怨，今夜我悄悄渡过宽阔的银河。在秋风白露的七夕相会，胜过尘世间那些长厢厮守却貌合神离的夫妻。共诉相思，柔情似水，短暂的相会如梦如幻，分别之时不忍去看那鹊桥路。只要两情至死不渝，又何必贪求朝夕相聚呢。
词中尽情讴歌了牵牛织女之间圣洁而永恒的爱情：一对久别的情侣在金风玉露之夜、碧落银河之畔美好的相会一刻，抵得上人间的千万次相会。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”读来感人肺腑，荡气回肠。
而在民间传说中，秦观与苏小妹的爱情浪漫得让人惊羡。作为“苏门四学士”之一的秦观去拜访苏轼时，对聪明可爱的苏小妹一见钟情，因为苏小妹不仅精通诗词歌赋，而且针线女红无一不精。在那个菊花盛开的洞房花烛夜，在丫鬟嫣红以对联“三难”新郎之后，秦少游与苏小妹郎情妾意，终于佳偶天成。
然而，苏小妹只是一个传说，苏轼只有三个姐姐，并没有妹妹。现实生活中的秦观其实并不幸福。他年少丧父，虽然博览群书，抱负远大，而且有贵人相助——苏轼从密州移知徐州的时候，秦观曾写下“我独不愿万户侯，唯愿一识苏徐州”之诗前往拜谒，并深得苏轼赏识，还与苏轼同游戊烯、吴江、湖州、会稽各地，结下了深厚的师友情谊——但是他命运不济，两次参加科举考试都名落孙山。
在王安石、苏轼两位文坛前辈的鼓励、称许下，秦观继续积极应考，三十七岁时终于考中进士，授任定海主簿、蔡州教授。三十九岁时被苏轼引荐为太学博士，后迁秘书省正字、兼国史院编修官，之后接二连三地遭受政治迫害。四十三岁时因苏轼回朝担任端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书，秦观才升为国史院编修，与黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆，人称“苏门四学士”。但是三年之后，宋哲宗亲政，“新党”还朝，作为“旧党”成员的秦观就和苏轼等人一同遭贬。
秦观被一贬再贬，一路南迁，一直到死。他先后任杭州通判、处州监酒税，徙郴州，编管横州，又徙雷州。苏轼在海南岛遇赦北归，途经雷州，师友相见，恍如梦中。苏轼走后，秦观的心情好了很多，他多次到乡民中体察疾苦，观摩风俗。
宋徽宗即位后，秦观终于被放还横州。经过广西藤县游览光华亭时，秦观口渴想要喝水，等人送水至，他已经含笑去世。“淮海秦郎﹙秦观号淮海居士）天下士，一生怀抱百忧中。”秦观一生坎坷，所写诗词大都忧郁凄美，感人至深。
苏轼被贬廉州时，秦观很忧郁。他在《江城子·南来飞燕北归鸿》写道：“南来飞燕北归鸿。偶相逢。惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。小槽春酒滴珠红。莫匆匆。满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。”
我们就像从南飞来的燕子与向北而归的鸿雁，偶尔相逢，带着凄惨悲愁的面容。想当年都是黑发红颜，而此时重见却是两个衰朽的老翁。分别后世事悠悠您就不用问了，一切都在不言中。面前的珍珠美酒滴滴红，不用行色匆匆，尽管把酒斟满金钟。这一次饮酒之后，我们又要像落花流水一样各奔西东。以后的相聚不知道又会在什么时候、什么地方，只见江面烟雾缭绕，暮云叠叠重重。
秦观和苏轼两鬓苍苍，相对无言，愁容满面。苏轼西去廉州，关山远隔，前途未卜，秦观望着烟雾缭绕的江面和重重叠叠的暮云，怅然出神。
秦观被贬至郴州途中时很忧郁。他在《临江仙·千里潇湘挼蓝浦》中写道：“千里潇湘挼蓝浦，兰桡昔日曾经。月高风定露华清。微波澄不动，冷浸一天星。独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情。曲终人不见，江上数峰青。”
千里潇湘之上，渡口水色青青，屈原的兰舟曾在此驶过。明月高挂中天，清风渐渐停息，玉露清莹，微波不兴，漫天星斗映寒水。独倚高高的桅杆，心中无限忧思，远远传来凄清的瑟声，低低诉说着千古幽情。一曲终了人不见，江上青峰孤耸。
秦观到达郴州后更加忧郁。他在《点绛唇·桃源》中写道：“醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住。烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨。不记来时路。”
我酒醉后乘着小船在湖中荡漾，听任流水把小船推向花草深处。现实世界的名利缠身，不能解脱，没有办法在这如花的仙境住下去。烟水茫茫，笼罩在夕阳的余晖里。两岸无数青山，晚风吹来，落花如雨，竟然不记得来时走过的路了。
年轻的时候，秦观与歌伎在一起也忧郁。《满庭芳·山抹微云》中写道：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”
会稽山上，云淡得像是水墨画中轻抹上去的一般，越州城外，衰草连天，无穷无尽。城门楼上的号角声，时断时续。在北归的客船上，与歌伎举杯共饮，聊以话别。回首多少情事，此刻已化作缕缕烟云消散。眼前夕阳西下，万点寒鸦点缀着天空，一弯流水围绕着孤村。悲伤之际又有柔情蜜意，心神恍惚之中，解开腰间的系带，取下香囊。徒然赢得青楼中薄情的名声罢了。此一去，不知何时重逢，离别的泪水沾湿了衣襟与袖口。正是伤心悲情的时候，城已不见，万家灯火已亮起，天色已入黄昏。
因为这首词至情至性，韵味深长，苏轼戏称秦观为“山抹微云君”。
年长一些的时候，秦观看到春天的景致也忧郁。《江城子·西城杨柳弄春柔》说：“西城杨柳弄春柔。动离忧。泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”
西城的杨柳在春日弄姿，使我想起离别的忧伤，眼泪很难收回。还记得当年你为我拴着归来的小舟。绿色的原野、红色的桥，是我们当时离别的场景。而如今你不在，只有水孤独地流着。美好的青春不为少年停留，离别的苦恨，何时才能到头？柳絮飘飞、落花满地的时候，我登上楼台。即使江水都化作泪水，也流不尽我心中的愁苦。
无情之柳是多情之物，清泪、流水和离恨融会在一起，言尽而情不尽。
后来，秦观任何时候都忧郁。以《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》为证：“漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”
带着一丝寒意，独自登上小楼，清晨的阴凉，令人厌烦，仿佛已是深秋。回望画屏，淡淡烟雾，潺潺流水，意境幽幽。窗外，自在的花儿如梦般轻轻飞舞，淅沥小雨如愁绪般漫无边际地飘洒飞扬，缀着珠宝的帘子正随意悬挂在小小银钩之上。
秦观的忧郁也许与理想、生命、政治、爱情、友谊无关，只是一种寂寞，伴随着秦观的一生，无边无际，无计可除。