关键词：相思
警句：自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。
久别重逢，苏轼问秦观近来可填了什么新词，秦观吟出一阕《水龙吟》。苏轼略带失望：“‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’，十三个字，只说得一个人骑马从楼前经过。恰好我也有一阕新词说楼上之事的，你看如何：‘燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。’”晁无咎立即发出了感叹：“三句话说尽张建封燕子楼一段故事，奇哉！”
这是文学评论家最为津津乐道的一则词坛逸事，因为它恰恰见出了古典诗词最重要的审美趣味：隽永。文学若想做到隽永，必须文辞简洁而余味深长，恨不得一个字道出千万字的意思。若再受禅宗的影响，就连一个字也多余，不如“一默如雷”的好。
但秦观填词往往不甚在意文学，只当它是爱情的私语罢了。藏在词作里的私人密码，只有当事的两个人才能读懂。那首《水龙吟》其实不该讲给苏轼，它只是一封私信，连我们都不该读到：
小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。
朱帘半卷，单衣初试，清明时候。
破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。
卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳甃。
玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。
名缰利锁，天还知道，和天也瘦。
花下重门，柳边深巷，不堪回首。
念多情、但有当时皓月，向人依旧。
全篇尽写别后相思，所思念的女子就隐藏在词的上下片首句里：“小楼连苑横空”“玉佩丁东别后”，分别藏了楼、东、玉三个字，这就是她的闺名。
楼婉，字东玉，是蔡州的一名营伎。秦观在蔡州时恋上了她，但才子要经历宦海浮沉，行为每每身不由己，佳人隶属乐籍，非但不敢追随爱情而去，甚至连一点情愫都泄露不得。这样的爱情故事，往往都是以诀别和思念为结局的。
秦观总会陷入与歌女的恋情里去，有时是出自才子的风流本性，有时是出自“同是天涯沦落人”的同情，有时又会认真得不可救药。
无论如何，他总是喜欢将词作当成爱情的密信。这密信可以被传唱，可以被所有人听懂，但只有一个人才可以一下子破解信中那会心的字谜。《南柯子·玉漏迢迢尽》也是这样的一首词：
玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。
梦回宿酒未全醒。
已被邻鸡催起、怕天明。
臂上妆犹在，襟间泪尚盈。
水边灯火渐人行。
天外一钩残月、带三星。
这首词是描写一名女子在黎明从宿醉中醒来，看着窗外的天色与风光，被思念咬啮着心口。其实最关键的一层意思，藏在末一句“天外一钩残月、带三星”里。
这句话看似平铺直叙，却暗用典故，即《诗经·唐风·绸缪》中的“绸缪束薪，三星在天”。《绸缪》本就是一首缠绵的情歌，于“三星在天”叹息着“今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？”
《诗经》是古代的必读书，所以，我们现代人无法由此产生的联想在古人那里却是自然而然发生的。古人自然会从“三星”联想到“三星在天”，进而联想到《诗经》里刻骨相思的语境。
这“三星”并非“三颗星星”，而是参星，即参宿，古汉语三、参互通。《绸缪》分别以“三星在天”“三星在隅”“三星在户”作为每一节诗章的起首，分别是指参宿在天空中的不同位置，对应人间的时节便是十月、十一月和十二月。《诗经》时代的这对情侣之所以缱绻却愁苦，是因为这三个月份都不是结婚的日子，只有仲春时节才是民俗中约定的婚期。若我们晓得这层深意，便会理解秦观之所以用到这个典故，其实暗暗含有有情人难成眷属的叹惋。
但这还远不是诗意的全部。“天外一钩残月、带三星”更是一则字谜：一个残月一般的弯钩上边点上三点，岂不分明是一个“心”字吗？
这首词是写给一个名叫陶心儿的歌女，纪念一段注定没有结局的爱情。
而最悲伤的恋情藏在一阕《青门饮》里。秦观做了一辈子仕途上的失意者，与歌女的爱情几乎就是他生活中的重心。我们也许会觉得他游戏风尘，但他并不是从来没有认真过。
他曾经如此深爱过一名歌女，却因为一纸调令而不得不与她分离。
临别之时他向她许下诺言，他从此再不亲近任何女子，只盼到机缘合适时娶她为妻。他真心承诺她，她也真心相信他。但热恋中的人总是易妒而多疑，他听到了关于她的一些传言，便在困扰的煎熬里写下一首《青门饮》寄给了她。如果问秦观一生中最后悔的词作，那么无疑就是这一首了：
风起云间，雁横天末，严城画角，梅花三奏。
塞草西风，冻云笼月，窗外晓寒轻透。
人去香犹在，孤衾长闲馀绣。
恨与宵长，一夜薰炉，添尽香兽。
前事空劳回首。虽梦断春归，相思依旧。
湘瑟声沉，庾梅信断，谁念画眉人瘦。
一句难忘处，怎忍辜、耳边轻呪。
任人攀折，可怜又学，章台杨柳。
这首词写尽相思，更写尽相思时的忐忑不安，末句“任人攀折，可怜又学，章台杨柳”则道出忐忑尽头的猜疑了。“章台杨柳”用唐代诗人韩翃与妻子柳氏的故事，韩翃担心妻子会在战乱的分离后似章台杨柳一般任人攀折，而韩翃得到了大团圆的结局，秦观的恋人却因为这句话削发为尼，这是何等的恼恨与决绝啊。她成功地向恋人表达了矢志不渝的忠贞，用了这样一种无法回头的方式。
宋人笔记里记有这样一则逸事。理学宗师程颐某天见到秦观，问道：“‘天若有情，天也为人烦恼’，这是你写的词吗？”秦观以为程颐是在表达赞赏，连忙拱手称谢，程颐却冷冷说道：“上天尊严，怎能如此轻易狎侮呢？”看来词人永远不要与道学家探讨文学，而这则逸事透露给我们的另一则信息是：秦观一生都活在一个“情”字里，士大夫的森严世界总不愿意接纳这个太过多情的词人。
秦观名字考
秦观，字少游。秦观的父亲曾经从学于北宋名儒胡瑗，其间最钦佩自己的两位同学王观、王觌兄弟，所以就用这两位同学的名字来命名自己的孩子。观、觌，都是“看”的意思。秦观原字太虚，三十七岁那年自己改为少游，他的好友陈师道还专门为这件事写了一篇《秦少游字序》。文中说秦观之所以改字少游，是因为科场一再失利，索性要效法马少游的人生哲学。马少游是汉朝人，是名将马援的从弟。马援一生建功立业，马少游却很看不上这位兄长，认为人生在世只要衣食无忧、乡里称善就最好不过，任何超乎其上的追求既无谓也往往会自寻烦恼。后世文人失意时，往往会退守到马少游的精神家园里去。秦观其实并没有马少游这般发自天性的豁达，他时刻都有一颗追求功名的心，但只有在情感和文艺的世界里他才真的有过一点如鱼得水的快乐。