若问生涯原是梦，除梦里，没人知出自纳兰性行德《江城子·咏史》（湿云全压数峰低）：湿云全压数峰低。影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时。若问生涯原是梦，除梦里，没人知。
若问生涯原是梦，除梦里，没人知出处
《江城子·咏史》
纳兰性德
湿云全压数峰低。
影凄迷，望中疑。
非雾非烟，神女欲来时。
若问生涯原是梦，除梦里，没人知。
若问生涯原是梦,除梦里,没人知故事赏析
这是纳兰词里最如梦似幻、扑朔迷离的一首。文字很美，意境很美，但说不清到底要表达什么。首先词题就很让人费解，说是咏史，却看不出一点和历史有关的内容，以至于有的版本干脆就把这个词题给删掉了；但要说是写男女之情，似乎有那么一点味道，却怎么也把握不牢。看上去又像在写三峡风光，但考察容若一生的行程，从来没有到过三峡。
“湿云全压数峰低”，山头上阴云密布，看来是快下雨了。用一个“湿”字写出了水墨画的感觉，带出来一些阴郁的气氛；用一个“低”字突出了一种压迫感，使词句所描写的东西一下子如在目前。用王国维的话说，这就是不隔之境。
“影凄迷，望中疑”，“影”到底是什么影，不知道；“望”到底在望什么，也不知道。这两句点化前人成句，杜甫《咏怀古迹》有“最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑”，这是途经三峡凭吊宋玉，举目望去，楚国宫殿的遗迹早就找不到了，原址到底在哪里，当地船夫给自己也指点不清。
“非雾非烟，神女欲来时”，这仍是宋玉的典故，也是理解这首词的关键。宋玉《高唐赋》有一段对后世诗文家影响很深远的序言（有研究者认为这是汉代赋家的伪托之作，我这里就不作考证了）：
昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观，其上独有云气，崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。王问玉曰：“此何气也？”玉对曰：“所谓朝云者也。”王曰：“何谓朝云？”玉曰：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾，巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之，如言。故为立庙，号曰‘朝云’。”
这段序言比正文更要出名，这是说宋玉陪着楚襄王去云梦泽玩，望见高唐之观上有一种特殊的云气，楚襄王很好奇，宋玉解释说：“这就是所谓的朝云。当年我们楚国的先王也来高唐玩过，玩累了，大白天就睡了，梦见一个女子自称巫山之女，自荐枕席。先王来者不拒，两个人就亲热起来了。女子告别的时候，说自己就在巫山之阳，高丘之岨，早晨就是云，晚上就是雨，早早晚晚都在这一带晃悠。先王早晨一看，果然有一种奇特的云气，于是给那女子立了庙，号为朝云。”
这个传说流传了两千多年，现在我们去三峡旅游，真能看见一处叫做高唐观（又称楚阳台）的景点，就在巫山县城西的山丘上。宋玉的事还有下文：楚襄王被宋玉一忽悠，对这位朝云很有一点蠢蠢欲动的劲头，当天晚上睡觉还真就梦见她了，醒来之后非常激动，待宋玉一来，好一通描述，让宋玉再写一篇赋。宋玉依言，又写了一篇《神女赋》。《神女赋》的小序也极有名：
楚襄王与宋玉游于云梦之浦，使玉赋高唐之事。其夜王寝，果梦与神女遇，其状甚丽，王异之。明日，以白玉。玉曰：“其梦若何？”王曰：“夕之后，精神恍忽，若有所喜，纷纷扰扰，未知何意。目色仿佛，乍若有记：见一妇人，状甚奇异。寐而梦之，寤不自识；罔兮不乐，怅然失志。于是抚心定气，复见所梦。”王曰：“状何如也？”玉曰：“茂矣美矣，诸好备矣。盛矣丽矣，难测究矣。上古既无，世所未见，瑰姿玮态，不可胜赞。其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也？皎若明月舒其光。须臾之间，美貌横生：晔兮如华，温乎如莹。五色并驰，不可殚形。详而视之，夺人目精。其盛饰也，则罗纨绮绩盛文章，极服妙采照四方。振绣衣，披裳，不短，纤不长，步裔裔兮曜殿堂，婉若游龙乘云翔。披服，脱薄装，沐兰泽，含若芳。性合适，宜侍旁，顺序卑，调心肠。”王曰：“若此盛矣，试为寡人赋之。”玉曰：“唯唯。”
我们看楚襄王对梦中女子的描述，完全进入一种意乱神迷的状态了。明白了这些背景，我们回头再看容若这首词，词中“影凄迷”的“影”究竟是什么，“望中疑”的“望”究竟在望什么，“非雾非烟”的东西又是什么，“神女”是哪位，就全都一目了然了。
这几句里，容若最高明的是“神女欲来时”，把场景定在了神女将来而未来的时刻，这是最有艺术表现力的，因为这个时刻才是最震荡人心的时刻。这是艺术手法的一个通则，比如我们要描写一场战争，最要着力的地方并不是双方交火的时候，而是将要交火而没有交火的那段时间，凡是成功的描写一定是在这个地方把文章作足。画一幅画，做一个雕塑，也是同样的道理，你如果只能在一个事件中选取一个静态的片段来表现，那么“神女欲来时”就是最佳的选择。
接下来这句结尾“若问生涯原是梦，除梦里，没人知”仍是化用前人成句，李商隐《无题》诗有“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”。神女的生涯的确是梦，因为只有在梦里她才能够化作人形和人亲近，但做梦的人醒来，神女便又“旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下”了。
容若的化用比李商隐的原作更见迷离。李诗是陈述句，容若却改成一个“若问”，问过之后自己也没有给出答案，只是说“除梦里，没人知”，这就是说，神女生涯到底是不是梦，只有在梦里才能知道，而梦里的答案又能当真吗？
讲到这里，有人一定会以为这首词又是容若怀念亡妻的，但我敢说绝对不是。我在前边讲过，古人在写给别人或写到别人的时候，如果用典，一定要求身份切合。巫山神女这个名字虽然听起来很美丽，但别忘了她在《高唐赋》里可是自荐枕席的，虽然这有上古民风的问题，但自秦汉以后，人们理解这件事，可就戴上了文明社会的有色眼镜。所以，如果在现实生活中找一种和神女的身份切合的女子，就只能到红灯区去找。神女这个形象虽然美丽迷人，却绝不能用来比喻良家妇女。再如“朝云”，作为名字的话既美丽又有文化内涵，但给孩子取名字可不能取作朝云，因为这也不是给良家妇女用的。喜欢苏轼的人都知道苏轼有个著名的侍妾就叫朝云，她就是歌伎出身。
于是大胆地推测一下，容若这首词最像是描写这样一个经历：在酒吧里喝得微醺，在迷离的光线中，一个美丽的三陪女过来搭话，聊着聊着就转入实质性内容了。但是，男主角一直醉醺醺、恍惚惚的，醒来之后人家已经走了。这个美丽的一夜情究竟是不是真正发生过呢？这个美丽的女子是不是真有其人呢？男主角迷离着眼睛，有点搞不清楚。
有注本提到，伟大领袖毛主席也读过这首词，还给过一个批语：“巫嵩之类”，认为“这首词是咏叹巫山、嵩洛神女之类的作品。巫，指巫山神女与楚襄王事；嵩，本指河南登封之嵩山，但嵩山常与洛水并称，洛水有女神宓妃，故此处仍是指情爱之事”。这个解释太过曲折，恐怕是误解了毛主席的批语，把竖着写的“巫山高”看成“巫嵩”了。
《巫山高》是汉乐府旧题，本来内容是写巫山之险的，但后人用起这个题目来，总是扯到楚襄王和巫山神女身上，久而久之也就鸠占鹊巢了。容若这首词，至少从表面看来，恰是《巫山高》一类。
这首词究竟是什么意思，究竟是不是咏史，要弄清这些问题，有必要把容若所有的咏史诗词作一番梳理，看看他在咏史方面的基本思想何在，基本笔法如何。当然，这个工作虽然必要，但耗时耗力，也比较枯燥，大多数读者肯定就不爱看了，编辑也就该跟我翻脸了。所以呢，我这里只把我的结论简单讲讲：这首词，很有可能真是咏史，算是历代咏史作品中非常特殊的一个。容若对历史兴亡的看法和汉族知识分子的主流传统不大一样，既不是表达以史为鉴的思路，更不会感叹汉人祖先的霸业与兴亡。容若的角度跟大家不太一样，有点站在历史潮流之外，冷眼旁观，觉得历史这东西兴亡无定数，很难把握，很难琢磨，由此产生出一种世事无常的苍凉感，而世事既然无常，作为个体的人生，其意义和作为便也大可怀疑了。
这道理其实很好理解，我们可以想像一下，一个熟悉外国文化的中国人在登临外国古迹、咏怀外国历史的时候会是什么感觉。容若汉文化底子再好，但毕竟是满人，咏怀汉人历史的时候是很难产生民族自豪感的。
所以，这首《江城子》，我们若说它表达了容若的一种历史观，还是很贴切的。他站在一个较为超然的立场上，感叹历史的浮云苍狗、非雾非烟。相关话题，我在后边的《清平乐·弹琴峡题壁》还会讲到。
