纳兰词也有锤炼功夫
很多人喜欢纳兰词，称之为直抒胸臆、天然流露，其实容若写词也是会反复斟酌修改的。就以这首《浣溪沙》（伏雨朝寒愁不胜）来说，改动之多，以至于有的选本会把不同的改动当作两首不同的词来收录。另一版本是这样的：
酒醒香销愁不胜，如何更向落花行。去年高摘斗轻盈。
夜雨几番销瘦了，繁华如梦总无凭。人间何处问多情。
诗词作品，这种情况是很多见的，读者所赞叹的天然之功很可能就是作者的饱经锤炼之作。毕竟台上演戏和台下看戏是不一样的，夸张些说，这有点像一些明星和畅销书，粉丝们在前台为偶像疯狂，推手们在幕后一边精心布局一边骂着：“这群傻□，不骗你们骗谁！”
谁道飘零不可怜
——《浣溪沙·西郊冯氏园看海棠，因忆香严词有感》（谁道飘零不可怜）
谁道飘零不可怜，旧游时节好花天。
断肠人去自今年。
一片晕红才著雨，几丝柔绿乍和烟。
倩魂销尽夕阳前。
这首词的题目是《西郊冯氏园看海棠，因忆香严词有感》，西郊冯氏园是明朝万历年间大太监冯保的园子，熟悉张居正的人应该都知道冯保其人，他这个园子到了清朝不知落在了谁的手里，总之是以海棠花知名，是文人雅士们常去的地方。北京西郊一直都是风景区，现在的西山脚下盖了不少千万级的别墅，人称富人的后花园，而在明清两代，西郊富人后花园的范围比现在大多了。按照新中国的行政区划，海淀区算是北京的近郊区，如今住在海淀的人恐怕很难理解海淀为什么会叫海淀。“海淀”顾名思义，一定是多水的地方，明代这片地方确实是水域，现在清华大学所谓清华园，原本就是明代皇亲的水景园林，北京大学著名的勺园本来也是书画家米氏祖孙的园子，钓鱼台原本也真是有鱼可钓的。容若也常常呼朋唤友去西郊游玩，他们大概想不到多年之后的海淀已经名不副实了。
容若去西郊冯氏园看海棠，想到了香岩词，感而有赋。香岩是指龚鼎孳，龚氏寓所有香严斋，词集题为《香严词》，所以人们以香严称之。说起龚鼎孳，熟悉的人恐怕不多，有些了解的人都知道他是个大汉奸。汉奸要做大，也需要有本事的。明清之际，文坛有所谓“江左三大家”，分别是钱谦益、吴伟业、龚鼎孳，后来全当汉奸了。当时还有一个著名的小群体，人称“秦淮八艳”，是南京秦淮河畔最著名的几位才女。“秦淮八艳”之中，柳如是先是倾心于陈子龙，但终于想嫁而嫁不成，嫁给了老头子钱谦益；卞玉京曾经和吴伟业一见钟情，但也是想嫁而没嫁成，后来清兵南下，她着道人装流落江湖，最后嫁了一位医生；顾眉则与龚鼎孳一见钟情，而且结局看似不错，终于嫁入龚家做妾，后来龚鼎孳在崇祯朝陷入诏狱，两人便从才子佳人转为患难夫妻，感情弥笃。龚鼎孳有个著名的段子：易代之际，龚鼎孳为自己的变节行为作解释，说当时本拟自杀殉国，奈何小妾不让。这个小妾，说的就是顾眉。
龚鼎孳先降过李自成，后降过满清，但历史总比教科书复杂，人性也总比口号复杂，越是详考龚鼎孳的一生，就越会发现帽子并不易扣。不过这就是专业研究者的事情了，广大人民群众还是愿意接受标签化的人物形象，所以我们就继续说他是个大汉奸好了。
龚鼎孳降清之后，在康熙十二年作过会试的主考官，容若便出自他的门下。两人既有师生之谊，又常常结伴同游，关系不错。更重要的是，龚鼎孳和顾眉的爱情生活早已成为一段传奇，当年恋爱中的龚鼎孳没少写过旖旎温柔的诗词，这是大合容若口味的。龚鼎孳的词风给过容若很大的影响，这首《浣溪沙》（谁道飘零不可怜）就是仿照龚氏词风写成的。我们现在说纳兰词如何如何，得知道容若也是站在很多前辈名家的肩膀上的。
龚鼎孳名列“江左三大家”，诗词水准相当了得，现代人之所以不大熟悉，一是诗词只知道唐宋，二是汉奸的名声不好，三是龚鼎孳的集子后来被康熙皇帝给禁了——这事听上去很有几分蹊跷：龚鼎孳是个著名的投降派，绝对不是吕留良，文字狱再厉害，怎么会禁他的书呢？原因是：康熙禁毁钱谦益的书，看到钱氏书前有龚鼎孳作的序，加之龚鼎孳的诗文每每感时伤世，很不符合主旋律，干脆连带着一起和谐了。龚氏《香严词》后来和诗作一起定本为《定山堂集》，这书直到光绪年间才由龚氏后人搜集整理，重新刊刻。顺便一提，原先的版本（康熙十五年）现在还能看到，前些年被收在《四库禁毁丛刊》里，字迹模糊，看起来会比较吃力。
话说回来，容若词题说“因忆香岩词有感”，龚鼎孳存世词有四卷，容若回忆的到底是哪一首或哪几首呢？对这个问题，研究者们说法不一。依我来看，既然是“西郊冯氏园看海棠”，所忆的香严词应该是在冯氏园看海棠而作的。龚氏的这类作品，我所见到的纳兰词注本一共罗列了三首，我翻了翻《定山堂集》，又找出来一首。我们先看看这四首词，然后再看看容若的作品：
《菩萨蛮·上巳前一日西郊冯氏园看海棠》
春花春月年年客。怜春又怕春离别。只为晓风愁。催花扑玉钩。
娟娟双蛱蝶。宛转飞花侧。花底一声歌。疼花花奈何。
《菩萨蛮·同韶九西郊冯氏园看海棠》（之一）
年年岁岁花间坐。今来却向花间卧。卧倚璧人肩。人花并可怜。
轻阴风日好。蕊吐红珠小。醉插帽檐斜。更怜人胜花。
《罗敷媚·朱右军司马招集西郊冯氏园看海棠》（之二）
锦香阵阵催春急。旧花又是新相识。纨扇一声歌。流莺争不多。
紫丝围黄屧。小立朱楼侧。廉外斗腰肢。垂杨软学人。
《罗敷媚·朱右军司马招集西郊冯氏园看海棠》
今年又向花间醉，薄病深春。火齐才匀。恰是盈盈十五身。
青苔过雨风帘定，天判芳辰。莺燕休嗔。白首看花更几人。
龚鼎孳这几首词，没什么深意，也没什么伤心，无非是老来寻乐，很有几分晏殊的意思。汉奸的生活看来还是非常惬意的，“年年岁岁花间坐，今来却向花间卧”，再惬意，到底也是老了，但卧还要卧出风度来，是为“卧倚璧人肩，人花并可怜”。“璧人”本是对美男子卫玠的形容，意思就是玉人，“卧倚璧人肩”表现的一种魏晋风度：魏晋名士有一种作派，走路一定得有几个帮闲搀扶着。能如此地使奴换婢才是最高境界的小资，哈耶克曾经论说物质文明的发展，阐述先富如何可以带动后富，奢侈品如何渐渐廉价为大众用品，但他强调也存在一种富裕生活是无法普及的，那就是使奴换婢的生活。高品质，高格调，不能仅仅驾驭物质，更重要的是能驾驭人。如果我们从做人的角度评价，可以说龚鼎孳心态很好，但从诗词的角度来看，心态平和的人很难写出感染人心的东西。要想有读者，要么伤春悲秋，要么哭天抢地，总之一定要弄点动静出来。
所以我们来比照容若和龚鼎孳的词作，前者是敏感少年的怅怅情怀，后者是世故达人的自得其乐，看似风格相近，实则内涵迥然不同。事实上龚鼎孳也有不少真切感人的作品，毕竟他的经历比容若复杂跌宕得多。但是，复杂跌宕了一辈子，老来看开一切，不像敏感的少年人事事都易挂怀。容若此刻到西郊冯氏园看海棠，便挂怀起了龚鼎孳来，想到他在这里写过的海棠词，想到他刚刚去世，物是人非。总之，睹物思人，想到的全是伤感的东西。
“谁道飘零不可怜”，起首一句却不伤感，有几分强打精神的劲头。诗词里常常用到“可怜”这个词，但通常都不是我们现在所用的这个意思，而是指可爱。这句是说：谁说花儿飘落了就不可爱了呢！
花儿飘落，比喻青春易逝。人生总是这样：龚鼎孳一大把年纪了，还在自得于“白首看花更几人”，容若年纪轻轻反倒一口一个青春易逝。
老人心态容易怀旧，所以接下来的一句是“旧游时节好花天”，想到当初和龚鼎孳一起到这里游玩，天清气爽，鲜花明媚。刚说了当初的一点快乐，马上就来打碎这点快乐：“断肠人去自今年”，龚鼎孳就在今年去世了，如今的赏花人里不会再见到他了。
下片作了一个切换：“一片晕红才著雨，几丝柔绿乍和烟”，纯写景致，说花儿才经雨水，绿叶在烟蔼中摇曳，营造出一种惯有的朦胧美。接下来和上片的结构一样，才一渲染美好，就要打碎这份美好：“倩魂销尽夕阳前”，照应开篇那句“谁道飘零不可怜”，说花儿在夕阳下飘零无踪。这是一个意象派的表达手法，花儿的飘零、倩魂的销尽，似虚似实，可以作出很多的联想。
最后一句的意思，只是我的理解，其他注本并不这么讲。有的说这句“谓在夕阳落照前她那美丽的身影却永远地消逝了”，之所以突然出现了一个女主角，是因为把“倩魂”解读为“倩娘魂”的典故：唐朝有个叫张镒的人，住在衡州，有个女儿叫倩娘，有个外甥叫王宙。王宙从小就很聪明，张镒很喜欢他，答应他将来把倩娘嫁给他。两个小孩子渐渐长大了，情投意合，越来越不想分开，谁知张镒忽然把倩娘许配给了别人。倩娘自此郁郁寡欢，王宙心里也不痛快，对舅舅说自己要去京城，坐船走了。夜半时分，王宙睡不着觉，倩娘忽然寻来了。王宙悲喜交集，当下便带着倩娘一起坐船走了，到蜀地一住就是五年，如胶似漆，期间倩娘还给王宙生了两个孩子。生米已经煮得不能再熟了，两人这才回返衡州。王宙见了舅舅，说起当初如何如何，谁知舅舅大惊失色，因为倩娘从王宙走的时候起就一病不起，这些年从没出过屋子。这到底是怎么回事呢？只见王宙带回来的倩娘走进了卧室，和病床上的倩娘忽然合为一体。
这故事就是唐朝陈玄佑著名的《离魂记》，“倩魂”既是用的这个典故，自是指已经去世了的恋人。
当真如此解释吗？到此又该讲讲理解诗词的方法。诗词当中，有些句子看似平铺直叙，实则用典，比如“莫问天涯路几重，轻衫侧帽且从容”，乍一看很难看出有什么用典的地方，但熟悉纳兰词的读者就会看出来，“侧帽”用的是北朝独孤信的典故；再如“情转薄，意还浓，倩谁指点看芙蓉”，好像也只是平常说话，实则出自苏曼殊的“笑指芙渠寂寞红”。但也有些地方，看似用典，实则未必，当下这个“倩魂”就是这样，如果把它解作倩娘魂，说它比喻去世的恋人，这就和全篇没有任何瓜葛了。这就是解读失之于过深。“倩魂”如果仅当作“美丽的魂魄”，意思是最为流畅贯通的，这就要从全篇来理解：首句“谁道飘零不可怜”就是“倩魂”一句的根基，意味着所谓倩魂正是飘零的海棠花。
