诗人无关生死-骆宾王
唐朝的很多诗人都有有趣的外号，最著名的诸如李白被称为“诗仙”，杜甫被称为“诗圣”，王维被称为“诗佛”，李贺被称为“诗鬼”等。晚唐的李商隐外号“獭祭鱼”，因为据说水獭抓到鱼之后，喜欢把鱼整整齐齐地摆在一起，似乎是在祭神，李商隐写诗的时候往往要查阅很多资料，他总是把要用的书都整整齐齐地摆在书案上，如水獭祭鱼一般。想象李诗人对着整桌的书寻章摘句，然后郑重写下“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的名句的样子，让人莞尔。四杰中的杨炯写诗喜欢连用早已死去的古人姓名，什么“张平子之略谈，陆士衡之所记，潘安仁宜其陋矣，仲长统何足知之”，于是当时人称他为“点鬼簿”，而四杰中排名最后的骆宾王喜欢用数字工整构成的对仗，如“秦地重关一百二，汉家离宫三十六”，于是当时的人送他一个外号，叫“算博士”。
一只歌唱了一千多年的白鹅
初唐四杰，除了卢照邻二十岁才当典签，年龄稍大之外，其他三个都是天资聪颖的神童。王勃十六岁入仕，杨炯九岁被举为神童，而最让人钦佩的，恐怕是骆宾王七岁写咏鹅诗了。
咏鹅
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
西哲说：生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。有人说，不能发现美是因为我们的观察力不够，于是从小学到中学的作文课无不把培养学生的观察力作为一项重要工作来抓，其实，真正的美并不是观察出来的，而是感悟出来的，而要能感悟美，必须有一双对世界充满好奇的眼睛和一颗纯净的心灵，也就是孩童般的眼睛和心灵。
这首诗简单得几乎没有什么“潜力”可发掘，但是简单的诗歌却包含了美所包含的两个最重要的要素：声与色。前面三个叠字不故作姿态，而是自然晓畅，仿佛是孩子看见白鹅时一迭连声、惊喜地喊叫：“鹅！大白鹅！大白鹅！”第二句描写白鹅歌唱之态，神态活泼生动。让人叹服的是后两句，干净利落，但是白、绿、红几种颜色跃然纸上，于是，一首诗变成了一幅画，一幅有声音的画。
钱钟书先生在《中国诗与中国画》中说：
诗和画号称姊妹艺术，有人进一步认为它们不但是姊妹，而且是孪生姊妹。
——《七缀集》
郭熙《林泉高致》也说：“诗是无形画，画是有形诗。”骆宾王的这首诗更像是一幅有形的画，其形象可闻可观甚至可感。发乎天然，止乎自然。于是，这首从七岁儿童口中吟出的诗，几乎就成了一千多年来中国的父母们必然给孩子读的诗，之所以说“读”而不是“讲”，因为不管在哪一个朝代，当这只可爱的大白鹅从爸爸妈妈的朗读中游出来时，不需要烦琐的注释，不需要细致的分析，再幼稚的孩子都能立刻听到白鹅的歌声，看到一汪清水中白鹅划动的红掌，这一瞬间，他们就和这个七岁的孩子拥有了共同的好奇和惊喜，到了晚上，他们就会做一个同样的梦，梦见那只唐朝的白鹅，从梦境的那头朝自己游来，昂首高歌。
孩子们不一定知道，这只美丽的白鹅，已经这样歌唱了一千多年了，而且，还会这样一直歌唱下去。
时运不济 命途多舛
当四杰名噪海内时，当时的礼部侍郎裴行俭却说：“读书人要做官，首先要看他的器量见识，之后再看他的才学。四杰当中如王勃等人，虽然有才华，但是为人浮躁，锋芒太露，怎么可能是做官的料呢？只有杨炯还比较沉稳，可以当县令一类的小官。”
裴行俭以善于鉴别人而著称于世，他赏拔的文臣如苏味道、王剧，武将如程务挺、张虔勖、崔智辩、王方翼、郭待封、李多祚、黑齿常之等人，后来都功成名就，而他对包括骆宾王在内的四杰的评述，也是惊人的准确。
骆宾王最早在道王府里任职，不受重用，后来转为长安主簿，也不见得意，后担任侍御史，因上书纵论天下事，得罪了武则天，于是被诬贪赃，扔进了监狱。
在狱咏蝉
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
诗人在这首诗的序里说：在我被拘禁的地方，西墙边上，有几棵老槐树，虽然还活着，但是似乎也离死不远了……每天，当夕阳的余晖照在槐树上的时候，就会听见秋蝉幽幽的叫声……我遭遇牢狱之灾，来不及哀伤就开始埋怨自己，还没到老就已衰朽。触景生情，感受很深，写成一诗，赠送给各位知己。希望我的情景能应鸣蝉征兆，同情我像微小秋蝉般飘零的境遇，说出来让大家知道，怜悯我最后悲鸣的寂寞心情。这不算为正式文章，只不过聊以解忧而已。
于是，秋天衰弱的蝉声成了诗人囹圄之中的慰藉。监狱中的骆宾王，思绪飞到了远方。他想到自己还满头黑发，但是现在却要作衰老的《白头吟》，秋日的露水打湿了蝉的薄翼，使它无法高飞，呼啸的风声也掩盖了蝉的叫声。最后一联，诗人似乎是在仰首向天发出询问：谁能够证明我的清白？
庄子说，在藐姑射山上，住着一个神人，她的肌肤如冰雪般洁白，她的身姿如少女般美丽。她不吃五谷，而是吸风饮露。（《庄子·逍遥游》）看来，不食人间烟火是神仙的主要特征之一，而蝉高居树上，据说也是以风和露水为食。因此唐代诗人经常把蝉作为高洁的代名词加以咏叹。唐初的虞世南曾经有一首《蝉》，也是唐代最早的一首咏蝉诗：
垂饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
虞世南是唐太宗最信任的大臣之一，太宗曾赞赏他有“五绝”（德行、忠直、博学、文辞、书翰），他笔下的蝉，自是一番雍容气象，后两句不无自得地揭示了官位与名声的关系。而仕途失意的晚唐诗人李商隐也写过一首《蝉》：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
李商隐满腹经纶，但是却陷入牛李党争的泥潭，潦倒终生，他笔下的蝉则是一副清贫饥饿状，蝉的高洁只能让他想起自己的高洁，进而想到自己的困窘。
这三首咏蝉诗，都是唐诗中借蝉咏怀的名作，但是由于作者境遇不同，气质各异，于是三首诗旨趣迥异，各臻其妙，被称为唐代咏蝉诗的“三绝”。清人施补华《岘佣说诗》对这一点的评论可谓一语中的：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，非是藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。比兴不同如此。”
其实骆宾王又何尝没有牢骚？他的牢骚是与他长年沉迹下僚，郁郁不得志分不开的。他曾愤愤不平地说：“薄宦三河道，自负十余年。不应惊若厉，只为直如弦。”（《叙寄员半千》）也曾借西汉汲黯和贾谊不得志的典故抒发自己的不平：“汲黯薪逾积，孙弘阁未开。谁惜长沙傅，独负洛阳才。”（《帝京篇》）钱钟书先生说：“社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。”其实，天才在社会上遭受的创伤更是致命的，在牢骚满腹之下，诗人的际遇并没有任何改变，于是他只好“惟叹穷泉下，终郁羡鱼心”。（《过张平子墓》）
这次牢狱之灾，从此在骆宾王心中种下了仇恨武则天的种子，出狱之后，他出任临海县丞，后又弃官而去，当时武则天已经有取唐自代的端倪，骆宾王作诗明志：“宝剑思存楚，金椎许报韩。”借项羽反秦恢复楚国和张良刺杀秦始皇为韩王报仇的典故，表达自己忠于唐室的决心。在《于易水送人》一诗中，骆宾王悲愤写道：
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
《史记·刺客列传》记载：战国末年，荆轲为燕太子丹复仇，欲以匕首胁迫秦王使其归还侵占诸侯的土地。太子丹与众人在易水为荆轲送别，高渐离击筑，荆轲应声而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”“士皆瞋目，发尽上指冠”。骆宾王借荆轲刺秦王的典故，来表达自己对武则天专权的痛恨之情。可是，他只是一介书生，要反抗权倾天下的武后，谈何容易！
诗人无关生死
嗣圣元年（684年），武则天废中宗，并清除唐室元老，打算自立为帝。这年九月，徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王知道之后，马上投奔徐敬业，成为他的僚属。于是，在徐敬业的命令下，骆宾王写了著名的《讨武氏檄》。（即《代徐敬业传檄天下文》）这篇文章传到长安之后，据说武则天看到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”的句子时，只是微微一笑，这种揭人隐私的文字，在武则天看来无异于泼妇骂街，是完全可以置之不理的。但是当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，武则天改容询问侍臣：“这是何人所作？”左右回答是骆宾王所作，武则天于是对宰相说：“你经常说现在野无遗贤，可是为什么遗漏了这个人？”
这个故事颇有些类似于曹操赏识陈琳的故事。官渡之战时，陈琳为袁绍起草骂曹操的檄文，语言犀利尖刻，让曹阿瞒大为恼火。袁绍被击败之后，陈琳被曹操俘虏，曹操问：“你为什么这样辱骂我？”陈琳回答：“当时是箭在弦上，不得不发啊！”曹操大笑，原谅了陈琳。
骆宾王的运气显然没有陈琳那么好，徐敬业起兵刚刚两个月，十一月，义军与朝廷军队在扬州城下阿溪决战，全军覆没。当晚，徐敬业与部下准备连夜奔赴润州，逃往高丽，部下王那相反叛，将徐敬业等二十五人杀死，将头颅献给朝廷，骆宾王也在其中。（《资治通鉴》）可是，《朝野佥载》却说骆宾王是投江而死，《新唐书》本传则干脆说他“亡命不知所之”。《本事诗》更是有鼻子有眼地说：当时义军失败，徐敬业和骆宾王逃亡。官军主帅害怕失去匪首不好向朝廷交差，于是抓了两个长相和他们相似的人杀了，把首级献给朝廷。后来虽然知道他们的下落，但害怕被追究欺君之罪，于是也不敢抓捕他们。徐敬业在衡山出家，九十多岁才去世。骆宾王也出家，遍游名山，后来去了灵隐寺。《本事诗》还记载了一个宋之问在灵隐寺得到骆宾王帮助写出《灵隐寺》诗的故事。（参看《最要命的惩罚》）但是这个故事多半是虚构的，因为宋之问和骆宾王曾经是熟识的好友，骆宾王曾经写过《在江南赠宋五之问》《在兖州饯宋五》赠给宋之问，因此，他们如果在灵隐寺相见，宋之问不可能不认识他。
也许，人们编造出这个故事，一来是出于对宋之问的鄙视，二来也是出于善良和同情，用这个虚构的故事聊以表达对骆宾王这个天才的陨落的遗憾。其实，这种故事并无存在的必要。因为诗人的生命与常人是不一样的，他们将自己的情感和智慧融进了自己的作品里，因此，他们的魂魄也就一直留在了这些美丽的诗句中。当后人翻开这些书页，随着这些诗句欢笑、喜悦、悲哀、哭泣的时候，诗人的影子就在诗句背后，注视着这些借助诗句的力量，与自己心灵相通的陌生人，诗人便在诗句中复活，在诵读声中复活。于是，诗人不死，或者说已经无关生死，因为，他们生存的那个世界有一个名字，叫永恒。