独钓寒江万里愁-柳宗元
唐贞元二十一年（804年），唐顺宗李诵即位。在唐朝的皇帝当中，李诵是很有特点的一位，他创造了许多唐代帝王之最，由于其父德宗在位时间长，他居太子位长达二十六年，是唐代位居储君时间最长的皇帝；他初次加谥号为“至德大圣大安孝皇帝”，是唐代初次所加谥号字数最多的皇帝；他还是儿子数量仅次于玄宗的皇帝，（玄宗有子三十人，顺宗有子二十七人），而让人印象最深的，他是唐代在位时间最短的一个皇帝。顺宗于贞元二十一年正月即皇帝位，同年八月就被迫让位于太子李纯，即唐宪宗，顺宗也成为从皇帝到太上皇“速度最快”的一个。
顺宗退位的第二个月，一个大臣最后一次依依不舍地看了京城繁华的都市一眼，便带着自己六十七岁的老母，以及自己的堂弟和表弟踏上了贬谪的漫漫旅程。那时，他刚从帝国热闹非凡的政治舞台上黯然隐退，他未必能想到，自己再也没能回到这个舞台，属于他的，将是越来越远的流放，越来越深的悲凉，繁华和热闹将渐渐变成模糊的记忆，仅能存在于他的文章和诗篇当中。
这个大臣叫柳宗元。
锐意改革 敢为圣朝除弊事
柳宗元（773—819年），字子厚，祖籍河东（今山西永济），因此世称“柳河东”。因为他官终柳州刺史，后人也称他“柳柳州”。
唐代的科举主要有两种，进士和明经，一般认为，进士科比明经科难考得多，当时就流传着“三十老明经，五十少进士”的说法，意思是三十岁考上明经已经算老的了，而五十岁考上进士都算年轻的，足见进士科难度之大。而唐代对进士科又十分重视，中唐之后，宰相大多出身进士。因此，可以想象，贞元九年（793年），当时年仅二十岁的柳宗元高中进士时，摆在他面前的，是一条何等灿烂辉煌的大路。几年之后，柳宗元任监察御史里行，与韩愈、刘禹锡同朝为官，并与刘禹锡一起参加了主张革新的王叔文集团。唐代中后期，宦官专权、藩镇割据、朋党之争已经成为朝政三大痼疾，为有识者所切齿。贞元二十一年正月，顺宗即位，王叔文集团当政，柳宗元被擢为礼部员外郎，在半年之内，他和刘禹锡等协助王叔文、王伾，施行了一系列改革措施，限制宦官权力和藩镇割据。王叔文、王伾的改革措施主要包括：免去民间对官府的欠账，停止地方官的进奉，减低盐价，取消宫市（皇帝手下对市场货物的抢夺），并惩治了京兆尹李实等一批贪官，并进一步计划削夺宦官的兵权。
唐顺宗在即位之前就得了中风，不能说话，大权主要掌握在王叔文、王伾手中，柳宗元和刘禹锡则是改革的中坚力量，当时人称“二王刘柳”。
唐顺宗的改革自然引起了宦官和既得利益集团的反对，四川节度使韦皋上表朝廷，以顺宗有病为名请求太子监国，于是唐顺宗即位还不到八个月，就被宦官废黜，成为在位时间最短的皇帝。太子李纯即位，是为宪宗。次年顺宗被宦官害死。失去了靠山的王叔文集团遭到了彻底的清算：王叔文被贬为渝州司马，第二年被赐死。王伾贬为开州（四川开县）司马，不久病死。柳宗元初贬邵州刺史，十一月加贬永州司马，并规定“终身不得量移”。（量移：唐朝官制，指官员到一定年限根据政绩升官——笔者注）。刘禹锡、韦执谊、韩泰、陈谏、韩晔、凌准、程异亦同时被贬为远州司马，史称“二王八司马”。这一年，柳宗元刚刚三十二岁，他的政治生涯刚刚开始，就被无情地宣告结束。不仅如此，就连生命都时常受到威胁，因为古代“刑不上大夫”，对高官一般不直接用刑，而是先将其贬到一个比较低的级别之后再下手，如宰相王叔文就是被贬为渝州司马之后被赐死。于是，柳宗元从此离开了政坛的风口浪尖，进入了另外一个世界，也许，这才是真正属于他的世界。
远谪遐荒 一身去国六千里
永州，在当时还是一个人烟稀少、荒凉冷清的地方。永州有一条河叫灌水，灌水的北面有一条小溪，当地人因为溪水可以用来染布，于是叫染溪，有的说姓冉的人曾在那里居住，于是也叫冉溪。柳宗元到了永州之后，因为喜欢那里的美景，就把溪边的一块地买了下来，并把这条小溪改名叫“愚溪”。并在溪边修建房屋，开挖池塘，把周围的丘、泉、沟、池、堂、亭、岛均命名为愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚亭、愚岛。
谈到改名的原因，柳宗元说：溪水方位低下，不能用来灌溉；溪水太急，又多礁石，大船无法进入。幽邃浅狭，蛟龙也不屑于在此停留，不能兴云造雨，对世人没有作用，但是正好适合我。（盖其流甚下，不可以灌溉；又峻急，多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于余）这哪里是在说溪，其实完全是诗人自身命运的写照，紧接着柳宗元继续说：现在我遇到有道明君，做事却不合情理，所以所有的愚人都不如我愚蠢。这样，天下的人都不能与我争夺这溪水，我可以独占它并为它命名了。（今余遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，予得专而名焉。《愚溪诗序》）
柳宗元还为这“八愚”写了《八愚诗》，此诗现已不传，但是他写愚溪的另外一首诗却也可以看出此时作者诗人的心情：
少时陈力希公侯，许国不复为身谋。
风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。
《冉溪（公易其名为愚溪者是也）》
刚到永州还不及半年，柳宗元便遭受了一个重大打击：他的母亲卢氏由于无法承受远谪之苦去世了。柳宗元也对永州的气候十分不适应，悲愤、痛苦，再加上几次无情的火灾，使诗人的健康受到极大影响，甚至到了“行则膝颤、坐则髀痹”的程度。处在绝望中的诗人几乎给每一个朝廷大臣都写了信，告诉他们自己的境况，请求帮助，但是大臣们嫉妒他的才华，没有一个为他说话的。司马迁在《报任安书》里，写到自己因李陵之祸下狱受腐刑时有一段惨痛悲怆的话：
家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。
由辉煌的顶点骤然跌入灾难的深渊时，是最可看出人情冷暖和世态炎凉的，柳宗元知道，也许，自己会在这蛮荒之地终老一生了。
可是，也许是命运的捉弄，柳宗元在永州待了十一年，正准备永远在这里待下去的时候，元和十年（815年）正月，柳宗元与刘禹锡被召回京了！对这次被召，柳宗元寄予了莫大的希望。他曾经在《寄许京兆孟容书》中，列举了一大批古代贤人被贬之后又重新被起用的事实，借以寄托自己对未来的期望。也许，此时的诗人认为自己人生的转折点终于到来了。
柳宗元兴冲冲地向京师赶去，走到长安城外灞桥，京城已经在望，柳宗元写下了《诏追赴都二月至灞亭上》：
十一年前南渡客，四千里外北归人。
诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。
可是，诗人对境况的估计过于乐观了。他们二月回到京城，三月就宣布改贬，柳宗元改贬为柳州（今广西柳州）刺史，刘禹锡为播州（今贵州遵义）刺史，比以前的贬所更加荒凉偏远。可是，当柳宗元知道刘禹锡的贬所时，便想到播州比柳州更艰苦，刘禹锡还有八十岁的老母需要供养，自己母亲的去世使柳宗元推己及人，主动多次上书朝廷，要求与刘禹锡交换贬所，后因宰相裴度说情，刘禹锡改贬连州，柳宗元这才动身前往柳州。
走到衡阳的时候，柳宗元与刘禹锡分别，诗人悲愤写下了《衡阳与梦得分路赠别》
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。
直以慵疏招物议，休将文字占时名。
今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
唐代的柳州十分落后荒凉，居民多为少数民族，生活穷困，语言不通。当地陋俗，用子女作为抵押向人借钱，如果到期还没还钱，孩子就沦为奴婢。柳宗元到后，制订了一套释放奴婢的办法，规定已经沦为奴婢的人，可以按时间结算工钱，抵债之后就可以回家和亲人团聚，这个办法不仅受到当地人的欢迎，甚至还推行到其他州县。在柳州任上，柳宗元兴办学堂，推广医学，当地人迷信，不敢动土，柳宗元组织人力，破除迷信，为当地人打了多口井，兴利除弊，造福一方。
可是，长期的贬谪生活已经使诗人的精神面临崩溃的边缘。在永州的时候，诗人就曾说：“孤臣泪已尽，虚作断肠声。”（《入黄溪闻猿》）在贬谪的日子里，诗人无时无刻不在思念家乡，怀念故园。春天到了，想起故园的池水碧波荡漾，大概是在等待自己回家灌园，“悠悠故池水，空待灌园人”。春暖花开之时，诗人听到黄鹂的啼叫，于是眼前猛然出现了故乡的春意，勾起了无限的思乡之情。“倦闻子规朝暮声，不意忽有黄鹂鸣。一声梦断楚江曲，满眼故园春意生”。（《闻黄鹂》）就连栽种一些花草，诗人都会想起久别的故乡。“上苑年年占物华，飘零今日在天涯”。（《种木槲花》）
一天，诗人登上柳州城楼，北望中原，那个他永远无法回归的家园，那片他永远也无法再踏上的土地，写下了人生中最悲凉的诗章：
登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百粤纹身地，犹自音书滞一乡。
在柳宗元被贬期间，他的好友吴武陵一直奔走于权臣裴度门下，设法让朝廷允许柳宗元回京。元和十四年（819年），宪宗大赦天下，裴度为柳宗元说情，宪宗终于答应柳宗元回京。但是，诏书还没到达柳州，柳宗元便带着半生贬谪的悲凉和痛苦离开了人世，年仅四十七岁。柳宗元临死的时候，将自己的遗稿交给了刘禹锡，刘禹锡后来编成《柳宗元集》。柳宗元去世时，两个儿子柳周六、柳周七才三四岁，观察使裴行立为柳宗元办理了后事，并护送他的遗孀和孩子回京师，时人无不钦佩他的道义，也许，他是用这种方法，来表达对这位伟大而又命运多舛的诗人最后的敬意，也告慰诗人的在天之灵吧。
直面惨淡 以悲剧提升人生
席勒曾说：“生命不是人生的最高价值。”宗白华先生对此的解释是：
生活严肃的人，怀抱着理想，不愿自欺欺人，在人生里面体验到不可解救的矛盾，永难调和的冲突。然而愈矛盾则体验愈深，生命的境界愈丰满浓郁，在生活悲壮的冲突里显露出人生与世界的“深度”。
这是“悲剧”给我们最深的启示。悲剧中的主角是宁愿毁灭生命以求“真”，求“美”，求“神圣”，求“自由”，求人类的上升，求最高的善。在悲剧中，我们发现了超越生命的价值的真实性，因为人类曾愿牺牲生命、血肉及幸福，以证明它们的真实存在。果然，在这种牺牲中，人类自己的价值升高了……
肯定矛盾，殉于矛盾，以战胜矛盾，在虚空毁灭中寻求生命的意义，获得生命的价值，这是悲剧的人生态度！
——宗白华《悲剧的与幽默的人生态度》
柳宗元的人生应该说是悲剧因素居多，而他的人生态度，则如宗白华先生所说，是明显的悲剧的人生态度。
说柳宗元是诗人，其实他首先是散文家。众所周知，柳宗元与韩愈同宋代欧阳修、苏轼等人并称为“唐宋八大家”，堪称中国历史上最伟大的散文家。柳宗元对散文贡献巨大，在唐中叶，他就与韩愈发起领导了古文运动，提出了一系列文学主张。他们主张“文道合一”“以文明道”，要求文章反映现实，在形式上突破骈文束缚，句式长短不拘，务去陈言。
而柳宗元散文最大成就的取得，恰恰就是在他被贬永州之后。
在永州，柳宗元为了医治心灵的创痛，经常流连山水，他在《始得西山宴游记》中说：
自余为戮人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪；幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉，醉则更相枕以卧，卧而梦。
诗人将自己的心放入了山水，也将自己的命运交付给了山水，于是，中国散文史上，游记散文第一次作为一种独立的文学体裁登上了历史舞台，而柳宗元的“永州八记”更成为中国古代山水游记的扛鼎之作。其中的《小石潭记》，至今还是中学语文课文。
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。
也许任何人听见这样如乐的清音，都会“心乐之”吧。而小石潭的结构更让人惊奇：
全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。
我经常在思考：这样的石潭，在自然界里真正存在吗？一块完整的石头，组成了整个潭底，或者，只是出于作者的夸张甚至想象？潭中的鱼更是让人称奇：
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
让我们闭上眼睛想象这一幅图景：鱼似乎不是游在水里，而是荡漾在虚空中，日光照下来，鱼的影子竟然映在潭底。一切都是那样的安静，可是，安静当中却有一丝无法掩饰的凄凉。这种凄凉，诗人也感受到了：
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。
其实，悄怆幽邃的是心而不是景，诗人将人生的悲剧投影在了所见到的世间万物上，于是，万物都带上了这层凄凉悲怆的色彩。《旧唐书》本传说柳宗元“既罹窜逐，涉履蛮瘴……蕴骚人之郁悼，写情叙事，动必以文，为骚文数十篇，览之者为之凄恻”，就是这个原因吧。
如果说在长安的日子是柳宗元直接从事革新活动阶段的话，到永州之后，他的抗争则转到了思想文化领域。柳宗元不仅是个散文家、诗人，更是一个著名的思想家、哲学家，这在中国古代诗人身上是少见的。
永州十年，柳宗元写了《封建论》《非〈国语〉》《天对》《六逆论》等作品，在《封建论》中，他分析分封和郡县两种制度的优劣，他的文章甚至批驳汉代大儒董仲舒是“淫巫瞽史”，指责他“诳乱后代”；柳宗元推崇儒学，但是并不偏执一家，而是独成体系，博采众家之长，这在中国古代文人中十分少见，绝非一般腐儒可比。
柳宗元的诗歌相比于唐代其他诗人不算很多，只有一百四十余首，但却多有传世之作。苏轼评价说：“所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”《唐才子传》也认为柳宗元的诗歌成就在陶渊明之下，但是在中唐韦应物等人之上。
值得注意的是，柳宗元这些巨大成就几乎都是在他被贬之后取得的。也许，这正应了司马迁《报任安书》里那段千古流传的名言：
盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
让我们再回到文首宗白华先生的话中吧，也许，我们可以这样说，柳宗元的人生的确是坎坷而不幸的悲剧，这个悲剧像一个祭坛，将诗人的生命和血肉献祭给残忍的命运之神。但是，也正因为这昂贵的献祭，使诗人得到了比生命更有价值的东西，如宗白华先生所说：“肯定矛盾，殉于矛盾，以战胜矛盾，在虚空毁灭中寻求生命的意义，获得生命的价值。”
感谢柳宗元，让我们看到了这世界上比生命更重要的东西，这就是生命的价值。
最后的归宿是孤独
江雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
唐贞元二十一年（804年），柳宗元被贬永州，从此远离了政治的喧嚣，走入了另外一个世界。
后人多认为《江雪》是柳宗元被贬到永州之后所作，但是又有人指出永州地处亚热带，怎么会有如此大雪，甚至还有人搬出历年永州的气温变化情况作为佐证；还有人根据垂钓的常识，认为大雪冰封之时是不可能在江上钓鱼的。其实，这样解诗，就像用解方程的办法来谱曲一样可笑：诗歌可以当政治的人生的晴雨表，但是绝不能当自然的温度计。何况作者也并没有说，诗中的景象就是现实气象的复制。因为，这种气象不是在现实中，而是在作者的心中。
诗开头两句以夸张的手法描写了一片万里冰封、人迹全无的景象，大雪所至，宇宙为之空廓，天地为之沉寂。有人说这两句颇有禅意，不管是鸟迹还是人迹，此时皆归于无。但是无乃与有相生，鸟飞绝与人踪灭其实都是为后两句的渔翁独钓造势。
渔翁在中国文学中本身就是一个富有深意的意象：姜太公“闲来垂钓碧溪上”待文王，屈子行吟泽畔遇渔父，孟浩然也以垂钓者喻朝廷当权者，虽然在这些典故中，渔夫的内涵各有不同，但是都与权位及归隐相连。《江雪》中的渔翁形象无疑是作者的自身写照，而冰雪封江之时，作者到底是在江上独钓自己的信仰、自己的高洁，还是想独钓起自己已经失去的政治理想和抱负？
关于这一点，历来曾经有过很多猜测，《古唐诗合解》说：“世态寒冷，宦情孤冷，如钓寒江之鱼，终无所得，子厚以自喻也。”《而庵说唐诗》说：“当此穷途人日短，可以归矣，而犹依泊于此，岂为一官所系耶？”也许他们说得并不错，永州之贬是柳宗元生命中最大的转折点，在永州的十一年里，伴随着他的不仅是对故土的思念，还有对有朝一日能够重返政坛施展才干的梦想。在永州的岁月里，诗人并没有停止抗争，只是，他由政坛上轰轰烈烈的拼搏，转入了智者的沉思，哲学的冥想，这种抗争，其痛苦程度并不亚于政坛上的纵横捭阖折冲樽俎。更关键的是，在尘俗的视角里，这种抗争最后注定是一无所得的，就如诗人寒江独钓，注定将空手而归。
这让人想起海明威笔下的渔夫圣地亚哥，当他历尽艰辛终于捕获了一条大马林鱼之后，猎物却被鲨鱼吞噬殆尽，最后，只好带着巨大的鱼骨架回到港口。但是，当渔翁拖着疲惫的身体回到家里睡觉之后，他却梦见了狮子。
所以，诗人到底在垂钓什么，都不是那么重要了，因为一个“独”字已经告诉我们：整个诗歌呈现的，就是一种繁华之后的孤寂，喧嚣平息后的沉静，以及尘埃落定后的高傲。
在这里，很多人还会想起柳宗元另外一首著名的《渔翁》诗：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
两个渔翁，一个在漫天大雪之下独钓寒江，一个在绿水青山间纵情啸歌；一个在人生的严冬中沉寂凝视，一个在自然的美景里游目骋怀；一个内敛而静穆；一个奔放而潇洒，但是，两个渔翁又有一个最大的共同点：孤独。《江雪》中的渔翁孤独地在冰封中垂钓自己的命运和未来，而后诗中的渔翁则始终不让人看见，我们只能听见他汲水点火的声音，只能在晨晖中，隐隐听见他啸歌的豁达。最后一句“岩上无心云相逐”显然点化了陶渊明《归去来兮辞》中“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的名句，作者似乎通过两个渔翁告诉人们，经历了政治的险恶和纷争之后，他已经远离了那片喧嚣、那份纷扰，走入了另一个世界，从此，中国少了一位本应有所成就的政治家，但是多了一位高傲而潇洒的诗人，一位孤独而沉寂的哲人。