秦淮河畔那一纸忧伤
人世间的是是非非、纷纷扰扰，参不透的永远是当事人。古今多少功过兴衰、情深缘浅，透过眼前的迷雾仍难看清。诗人或作家们在秦淮河中寻找灵感，直至世代更迭、人情散尽，古代的早已过去，当下的仍未过期。当现在成为往事，一切新的又变成了旧的，让后来人继续怀念、伤感，因果相生，永远轮回。秦淮河带出了多少诗人的忧愁，它带着古今的大城小事，奔向下一个时代，奔向诗人的梦中。
有关秦淮的记忆，是一些诗句的散乱碎片。仿佛是昨夜刚刚读罢的一部书简，当再次捧起温读，却仍然恍若隔世。然而，我们仍旧可以在大唐诗人的笔下领悟秦淮河的神韵，以及秦淮河边发生的可歌可泣的故事。
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
——刘禹锡《石头城》
“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”昔日围绕石头城的青山依旧固守原地，潮水击打着这空城，并没有得到丝毫的回应，只能寂寞地回去。这两句为整首诗奠定了苍凉沉重的基调。环绕 “故国”的青山此时也和潮水一样是寂寞的，这种寂寞本身就是一种吊唁，诉说着六朝往日的繁华。
石头城周围的青山和潮水是对 “故国”的吊唁，而 “淮水东边旧时月”则是对石头城繁华的见证。秦淮河畔，曾经繁华至极，但是，昔日六朝王公贵族的纸醉金迷之地现在已是破败不堪，只是当年 “淮水东边”的明月，如今仍旧一如往昔地 “还过女墙来”，照耀着这残破的古城。“今月曾经照古人”该是此意境的最佳注解，至此，诗人的吊古情怀被推向了高潮。
被群山环绕，被潮水轻拍，被月夜俯照，石头城只是静静地屹立在那里，无言语亦无声色，其没落之景、荒凉之境似有不尽之意。自然景物的映衬中让人事之景尽现，苍凉之景的描摹下让悲凉之情深蕴。短短的四句诗赋予静态的石头城以动态的美感，诗中句句都是景，却无处不衬托出诗人对故国萧条和凄凉人生的深沉感伤。
白居易曾赞誉此诗：“我知后之诗人无复措词矣。”北宋周邦彦的《西河·金陵怀古》词中也有 “山围故国”、“怒涛寂寞打孤城”、“夜深月过女墙来，伤心东望淮水”等句，化用了《石头城》中的诸多意境,以致 “石头城”成了一个慨叹岁月的标记，成了一段欲说还休的传说。
余秋雨先生读罢此诗说：“人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个空静之境。惟此空静之境，才使怀古的情怀上天入地，没有边界。”
无论古人还是今人，多数国人都是喜欢回忆的，骨子里的念旧可以引发一种情感：越是即将失去的，越发珍惜。
盛世的山山水水，常常入不了诗人的眼；但在易代换主之时，却有那么多的诗人从祖国的河山中看到自己的依恋。王尔德说得多好，如果不是担心会失去，大概我们还会放弃更多的东西。
放弃了也好，伤怀也罢，淮水还是那个淮水，一如既往地向远方奔去，把故事和历史都远远地抛在了脑后，徒留下诗人在岸边惘然。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——杜牧《泊秦淮》
第一句描绘烟水朦胧、凄凉迷离的景象，通过两个 “笼”字把“烟”、“水”、“月”、“沙”四者巧妙地联系起来。此句运用了互文见义的表现手法。诗意为：烟和月色笼罩着秦淮河的水、岸边的沙。这里,诗人借着景物描写，暗示唐王朝危机四伏，使后文诗人听到隔江的歌声有感有了一个环境烘托。这里没有直接交代事件，而是先婉转地写了诗人周边的环境，给读者营造了无限想象的空间。
第二句承接了第一句，写景之后紧接抒情，交代了时间、地点。时间是 “夜”，地点是 “秦淮”，并且印证了诗题。“近酒家”三字开启了后文。正因为诗人离秦楼楚馆近了，才能听清歌妓演唱的《后庭花》。
“商女”是指以唱曲来谋生的女子，也被称为歌妓。第三句明写 “商女”不知亡国恨，其实暗指统治者和大多数国民仍沉迷于歌舞声色之中,不关心国事，没有 “亡国”的意识，用暗讽的表现手法突出了诗人的痛心和无奈。
末句中的 “后庭花”为用典。传说南朝陈后主作歌曲《玉树后庭花》给歌女演唱。那时隋兵已经在江北陈师，而陈后主依然溺于声色不喜国事，最终导致了南朝朝廷的灭亡。此句中的 “隔江”二字，则将历史与现实串联在一处，既是对当时局势的暗示，也是对当权者的讽刺。
“秦淮河畔忆秦淮，梦里情怀是秦淮。”都说这是个情生情灭的地方,都道这是条让人萌生遐思的河流。穿越红尘华美的霓裳，弹落肩上的尘土和疲惫，就走进了梦中的河流——秦淮河。秦淮河聚集了太多的风月、太多的诗酒、太多的辛酸眼泪、太多的爱恨情仇。
最伤不过秦淮河，这河曾照伤过刘禹锡，照伤过杜牧。他们曾在同一片城垛下踱着步子，抬头望着明月，吟着有关秦淮河的一首诗，做着有关古今的一场梦。而秦淮河畔，留下了一纸忧伤，流淌至今，不曾泛黄。