相见欢
李煜
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！
南唐后主的这种词，都是短幅的小令，况且明白如话，不待讲析，自然易晓。他所“依靠”的，不是粉饰装做，扭捏以为态，雕琢以为工，这些在他都无意为之；所凭的只是一片强烈直爽的情性。其笔亦天然流丽，如不用力，只是随手抒写。这些自属有目共见。但如以为他这“随手”就是任意“胡来”，文学创作都是以此为“擅场”，那自然也是一个笑话。即如首句，先出“林花”，全不晓毕竟何林何花；继而说是“谢了春红”，乃知是春林之红花，而此春林红花事，已经凋谢！可见这所谓“随手”、“直写”，正不啻书家之“一波三过折”，全任“天然”，“不加修饰”，就能成“文”吗？诚梦梦之言也。
且说以“春红”二字代花，即是修饰，即是艺术，天巧人工，总须“两赋而来”方可。此春红者，无待更言，乃是极美好可爱之名花无疑，可惜竟已凋零！凋零倘是时序推迁，自然衰谢，虽是可惜，毕竟理所当然，尚可开解；如今却是朝风暮雨，不断摧残之所致。名花之凋零，如美人之夭逝，其为可怜可痛，何止倍蓰！以此可知，“太匆匆”一句，叹息中着一“太”字；“风雨”一句，愤慨中着一“无奈”字，皆非普通字眼，质具千钧，情同一恸矣！若明此义，则上片三句，亦千回百转之情怀，又匪特一笔三过折也。讲说文学之事，切宜细心寻玩，方不致误认古人皆荒率浅薄之妄人，方能于人于己两有所益。
过片三字句三叠句，前二句换暗韵仄韵，后一句归原韵，别有风致。但“胭脂泪”三字，异样哀艳，尤宜着眼。于是我想到老杜的名句“林花著雨胭脂湿”，难道不是南唐后主也熟读杜诗之证吗？后主分明从杜少陵的“林花”而来，而且因朝来寒“雨”竟使“胭脂”尽“湿”，其思路十分清楚；但是假若后主在过片竟也写下“胭脂湿”三个大字，便成了老大一个笨伯，鹦鹉学舌，有何意味？他毕竟是艺苑才人，他将杜句加以消化、提炼，只运化了三字而换了一个“泪”字来代“湿”，于是便青出于蓝，而大胜于蓝，便觉全幅因此一字而生色无限！王静安说后主是“乱头粗服”，意思是与那盛饰、严妆之流一比，纯属丽质天成之选。但他不思，“胭脂泪”三字，又岂是乱头而粗服可喻者乎？
“泪”字已是神奇，但“醉”也非趁韵谐音的妄下之字。此醉，非陶醉俗义，盖悲伤凄惜之甚，心如迷醉也。
末句略如上片歇拍长句，也是运用叠字衔联法，“朝来”、“晚来”、“长恨”、“长东”，前后呼应更增其异曲而同工之妙，即加倍具有强烈的感染力量。先师顾随先生论后主，以为“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，其美中不足在“恰似”，盖明喻不如暗喻，一道破“如”、“似”，意味便浅。如先生言，则窃以为“自是人生长恨水长东”，恰好免去此一微疵，使尽泯“比喻”之迹，而笔致转高一层矣。学文者于此，宜自寻味。美意不留，芳华难驻，此恨无穷，而无情东逝之水，不舍昼夜，“淘尽”之悲，东坡亦云，只是表现之手法风格不同，非真有异也。
【附说】
南唐李后主的另一首《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。……”也为人传诵。试读宋词人朱敦儒的一首同调词：
金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地大江流。
中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。
我们立刻可以感到，宋词人是在接受了南唐词人的影响（熟诵于胸中口中）而又加以脱化而来，遂成为一种悲壮雄伟、苍凉激越的绝唱。把李后主的词看得一文不值、彻底“批判”的词论者，大概是永远不能理会文学史发展的脉络的，即就欣赏这个角度来说，那种“单打一”的思想方法也绝不能多给人以启牖沾溉，欣赏我国文学的左右逢源之乐，也就无从说起。因此，我深盼能出现一部新型的中国文学史，打破陈套，撇开那些死板一律的模式，真正给人以文学的史的知识和享受。