多情不滥情，温柔亦奔放
女子的相思大多如泣如诉，如怨如慕。即便再聪明的女子，陷入爱情的旋涡后，也躲不过相思的苦楚。世人只识海水深，却不知道比海水更深、更寒的便是相思的苦海。毕竟，海水的尽头还有海岸，但相思的尽头却依旧是无尽的相思。
人道海水深，不抵相思半;
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满;
弹著相思曲，弦肠一时断。
——李季兰《相思怨》
这首《相思怨》意境高远，又遥遥有《古诗十九首》的古风。读此诗不难随着诗意联想到这样一些画面：高高的楼宇上接青天，在满天满地的月光笼罩下，高楼仿佛是神仙住的瑶台。一个女子在高楼上弹琴,曲调忧伤凄清，绵延直入虚空，只有相思的曲儿才会这样缠绵悠长。可是，突然弦断音裂，想必是女子思情切切，再也弹不下去了。曲散肠断,这女子，抚琴独坐，神情萧索，黯然良久。
写作此诗的李季兰是唐代著名的才女，也是著名的女道士。和大唐的公主一样，唐代的很多平民女子也会选择 “出家”做道士来躲避尘世的纷扰。鱼玄机说过，“易求无价宝，难得有情郎”。弃绝红尘、遁入空门，说到底都是因为没有遇到一段美满的姻缘。完美的婚姻就像一个平滑的圆，在任何对接处都毫无牵强感，而且通体圆润，流畅自如。所以有人说，“好的爱情是不累的”。
也许是基于这种人性化的考虑，唐朝的婚姻制度非常开明，从贵族公主到百姓民女，离婚再嫁都不算什么耻辱。这一点虽然极合人性，但也给唐代女子带来许多负面评价，从衣着服饰到再婚再嫁，都成了后世指责她们风流的佐证。
唐朝是非常开放的，据说，在唐代喜庆的节日里，街头还有裸女相扑，其开放程度可见一斑。
但人们仿佛忽略了历史的特性，除了区别于其他朝代的自由与开放,大部分唐代女子还是秉持了所谓的 “封建道德”，恪守本分，温良恭顺。
三日入厨下，洗手作羹汤。
未谙姑食性，先遣小姑尝。
——王建《新嫁娘》
这首诗写的是新娘过门三天之后首次下厨做饭的过程，诗人把新嫁娘人地生疏、初入厨下的忐忑和谨慎刻画得细致入微。首句以 “三日”说明 “新嫁”，“洗手”以示 “洁净”，说明她为给公婆做饭做了充分的准备，但因 “未谙姑食性”，心里还是十分不安。后两句也是对 “新”字的注解，正因刚入门，不熟悉婆婆的食性，所以她先让小姑尝过才敢奉上，这样就不会出错了。新娘的细腻谨慎、巧思慧心跃然纸上。
“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今般般皆交付，柴米油盐酱醋茶。”婚后的才女，当年都曾经花前月下。但进入婚姻后，相夫教子、勤俭持家、孝顺公婆，同样要遵守封建道德规范。离婚是可以的，不过也没那么容易，名节、地位不是每个女人都能轻易放弃的。所以，即便遇到了真正的爱情，迫于婚姻的束缚，有时候也不得不忍痛放下。
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
——张籍《节妇吟》
这首诗的大意如下：你知道我是有夫之妇，却赠给我一对明珠。我感激你的情意，将它们系在红罗褥上。我丈夫家也是有地位、有权势的名门望族；所以，我尽管知道你对我情深意重，也只能和丈夫 “共进退,同死生”。今天，我含泪将这对明珠送还给你，只能怪造化弄人，没有让我们在未婚时相遇。
很多人考证说这首诗表面上写的是男女之情，实则寄托了张籍的政治理想。但仅从诗作表面意义理解，这首《节妇吟》却不失为唐代女子信守婚姻的典范。婚姻以外的爱情，能够给人刺激，但兴奋过后，依然要回归平淡。再多的激情也有燃尽的时候，坚守婚姻，也便守住了幸福的底线。如此说来，张籍笔下的 “节妇”似乎比现代人更有智慧。于情于理，“还君明珠双泪垂”，既不乏对别人感情的尊重和感谢，也没有突破道德和婚姻的规范，有情有义却也有礼有节，实在是一个懂得感情又珍惜生活的才女!
温柔如水是女子的美德，但是自由奔放同样是一种风景。女子历来给人的印象都是重情的，这是多情。多情而不滥情，这应该是女子活着的最佳状态。因为对女人来说，爱情在她们的生命中占有巨大的比重。