一台一楼一山，皆关情
古人喜欢登高远眺，这高处或是台，或是楼，或是山。登高是为了怀古，怀古是为了伤今。所以，在古人的眼中，一台一楼一山，皆关情。
天宝三年 (公元744年) ，李白因故被迫离开长安城，之后他游历江南，来到了金陵，在登览凤凰台的时候，写下了下面这首诗。李白的诗作中少有悼古伤今的律诗，此为其中一名篇。诗中李白触景生情，感慨自己的不幸遭遇，抒发了壮志难酬的苦闷心情。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
--李白《登金陵凤凰台》
“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”开篇二句在短短的十四个字中出现了三个 “凤”字，但是这种写法并没有给人烦琐重复之感，反而造成一种一唱三叹的气势。传说，曾经有三只凤凰降临南京凤凰山的凤凰台上，凤凰台也因此而得名。那时的场面繁华热闹，现在凤凰台依然在原地，凤凰却再也看不到了。
“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”这是诗人登上凤凰台所看到的景色。曾经繁华一时的吴国宫苑已经颓废衰败，只剩下断壁残垣了;晋代的风流名士已经作古，成为了一座座坟墓。过去的显赫但现在什么都没有留下，只剩了一场空。
“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”这句写了诗人登高远眺所见之景。诗人对历史的伤怀中回到眼前的现实中，高耸入云的三山好似坐落于青天之外，远处的秦淮河白鹭洲一分为二，西入长江。“落”字，描绘了三山险峻、高耸的气势，同时也表现一种云雾缭绕的姿态。“分”字描绘了水流激荡的样子，将二水的力量和气势刻画出来。这两句诗勾画了一幅山水画面，意境悠远，气势磅礴。
“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”最后两句是诗人情感的抒发,也是登台的总结。“浮云蔽日”的浮云并不是真正的浮云，它既指笼罩在诗人心头的愁闷，也指代那些迷惑君王的奸佞小人。“愁”字包含了诗人对世态炎凉的感叹、对政治时局的担忧，也表达了诗人对当时境遇的愤懑和不满。
唐人登高怀古的时候，似乎都有一种辽远的胸怀、高远的目光。他们不拘泥于一台一楼一山的景物，而是将深刻的历史感和悲壮的现实感都融汇在景物里，贯穿在诗篇中。一方面，唐代辽阔的疆域，给诗人们放眼山河留下了巨大的空间；而唐代的大气、刚健和明朗，也令诗人们壮志在胸，意气风发。登高，已经不单纯是一项写诗作赋的乐事，更升华成一种思想的萃取和提炼，一次精神和情操的攀越。
西上太白峰，夕阳穷登攀。
太白与我语，为我开天关。
愿乘泠风去，直出浮云间。
举手可近月，前行若无山。
一别武功去，何时复更还?
--李白《登太白峰》
天宝元年，李白胸怀远大的理想和抱负，奉诏入宫，期望可以在朝堂之上施展才华，但是当时的朝廷已经奸臣当道，朝政腐败。不久，李白终于被权贵排挤，远离了政治中心长安。《登太白峰》作于李白离开长安之后，表达了诗人对现实的失望和对政治腐败的愤愤不满，同时也表现了对理想世界的憧憬。全诗奔放豪迈、自由洒脱。
“西上太白峰，夕阳穷登攀。”两句点明攀登太白峰的时间和地点。从西面开始攀登，直到夕阳西下之时诗人才登上山峰。“穷”字暗示攀登时间之长久、过程之漫长，侧面写太白山之高险，同时表现了诗人不畏艰险的精神和坚持不懈的毅力。
“太白与我语，为我开天关。”诗人以浪漫的想象将天上的太白星拟人化。他仿佛听到了太白金星对他说话，告诉他天门已经为他打开。这两句诗是诗人的想象，一方面表现出了诗人对于仙道的向往，另一方面也表现了太白峰的高耸入云，仿佛站在其上已经可以和天上的星星对话了。
“愿乘泠风去，直出浮云间”诗人登高望远，在习习清风之中，想象着自己飘然飞升，在云雾间飞翔。“愿乘泠风去”由《庄子·逍遥游》中“夫列子御风而行，泠然善也”一句化出，自然天成，生动形象。
“举手可近月，前行若无山。”这两句为全诗的中心，诗人用夸张的手法极言太白峰之高：山峰之上一片开阔，月亮仿佛就在伸手可得的地方，眼前再没有其他的山峰，意思是没有任何山峰可以和太白峰比高。这两句诗写得浪漫洒脱，体现了诗人的豪情壮志。
“一别武功去，何时复更还?”诗人又回到了现实世界当中。诗人虽然渴望去往无忧无虑的仙境，但又心系天下苍生，他想到如果自己就这样离去了，什么时候才能再次回到人间呢? “去”和 “还”两个字连用展现了诗人的矛盾心理以及对人世的留恋之情。
李白胸怀大志，一直希望匡时济世，兼济天下，功成身退。但在现实中却屡遭排挤，不被重用，因而本诗中充满了复杂的情感，其中既有对仙境的憧憬和对摆脱现状的渴望，又流露出对人世的难舍之情。全诗语言生动形象，意境雄浑壮丽。
古人登高，不仅登山，也登楼、登台，一切可以令自己目光更开阔,胸襟更豁达的地方，都要去攀登。这似乎是登高的魅力，也是诗人们积极奋进的一种情怀。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
--陈子昂《登幽州台歌》
陈子昂为武则天朝的谏官，直言敢谏，却不为上所采纳，政治抱负一直难以实现。万岁通天二年 (公元697年) ，建安王武攸宜带兵西征契丹，陈子昂任右拾遗参谋军事。武攸宜先头部队被契丹大败，武攸宜怯敌不前。陈子昂建议以奇兵胜骄敌，未被采纳，后来因多次进谏触怒了武攸宜，被降职为军曹。在极度苦闷忧愤下，陈子昂登上蓟北楼 (即幽州台，遗址在今北京市) 赋诗七首，总题为《蓟丘览古赠卢居士藏用》,缅怀古代求贤若渴的燕昭王、燕太子丹等贤明之主，抒发生不逢时、抱负难展的感慨。《登幽州台歌》是此期间的另一首情绪激越的感怀之作。
当陈子昂登上幽州台，他的目光便穿过历史的隧道，直抵燕国。“前不见古人，后不见来者”，这里的古人是指像古代燕昭王那样礼贤下士的明主。战国时燕昭王招贤纳士，构建招贤台，也叫蓟北楼、幽州台，因为置黄金于台上作为对人才的封赏，因而又叫黄金台。这两句诗的意思是：像燕昭王那样能够招纳人才、任用人才的前代贤君现在已经见不到了，而我心中理想的后继贤明之主也来不及见到，“前贤”已远，“后贤”未来，自己真是生不逢时啊!
“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这两句意思是：登台远眺，怀想那茫茫宇宙的悠远绵长，而一个人在如此短暂的生命中却不能有所作为,又没有人能够理解，不禁让人悲从中来，怅然泪下。这里用了一个 “念”字，明朗了诗人的主观趋向，突出了作者的欲想和渴求，强化了慨叹宇宙浩渺的思想用意，“独”字则强烈渲染了诗人心中不可名状的落寞和孤独。
登高远眺似乎是古人的一种情怀。“目之所及，心之所致”，沧海桑田的变迁，万里河山的壮美，人与自然的交融，身世之感、家国之叹、兴衰之变，都能令诗人荡气回肠，感慨无限。此时的 “登高”，已经不仅是一种行动，还是一种态度、姿势和情怀。对这些文人骚客来说，一台一楼一山，都与情相关。