苦吟在人生的秋季-贾岛
时代的风貌影响着艺术的风格，这一点是毋庸置疑的，汉代崇尚刚健质朴，于是汉赋五言诗大行其道；盛唐奔放豪迈，于是李白、王昌龄如长江大河滚滚而来。降及中唐，盛唐的自信已成为陈迹，大历诗人首开衰飒之声，之后的韩孟诗派虽崇尚奇崛险怪，但是已无盛唐的宏大境界。而让人奇怪的是，时代改变了之后，似乎诗人作诗的方式也改变了。盛唐很多诗人的诗与其说是抒写的，还不如说是喷发的：文字从诗人的口中喷薄而出，诗情与才情如火山爆发，直奔云霄，充塞天地；而中唐的诗人作诗更像是从脑子、心里乃至血管里挤出来的，作诗对他们来说似乎是一件很辛苦的事情，很少有盛唐诗人那种从容潇洒的气度。因此有些中唐诗人干脆就称自己作诗是“苦吟”，最著名的苦吟诗人，当属孟郊和贾岛。
苦吟诗人
贾岛，字阆仙，一作浪仙，唐代宗大历十四年（779年）生，范阳人（今北京附近）。贾岛出身寒微，因为地位过于低下，早年的事迹已不可考。只是据说在三十岁以前，他曾经多次参加进士考试，但都以落榜告终。长年的科场失意加上生活的重压，贾岛无奈之下只好栖身佛门为僧，取法号无本。
贾岛虽身居佛门，仍然爱诗如命，元和年间，白居易、元稹的诗名极大，但是有人也评论元白诗歌流于浮艳，而贾岛则崇尚清静自然的诗风，“以矫浮艳”。贾岛作诗极其投入专注，在他潜思冥想之际，周围的一切他都视而不见了。因此现在还流传着他两次误闯高官车驾的故事。
传说一次贾岛骑驴过长安大街，当时秋风乍起，落叶满地。贾岛即景吟出“落叶满长安”的诗句，但是上句怎么写，他苦思不得。突然，他想起了“秋风吹渭水”，喜出望外，竟在驴背上得意吟哦。正好当时的京兆尹刘栖楚车驾经过，贾岛浑然不觉，唐突了刘的仪仗，于是被抓去关了一晚。后人认为这个故事真伪不可考，贾岛诗集里有《寄刘栖楚》诗，中有“友生去更远，来书绝如焚”之句，由此看来，贾岛与刘栖楚应该是朋友，刘栖楚似无理由把朋友抓来关一夜之理。当然，也有可能是经过这次事件之后，贾刘成了朋友，可惜典籍中对此并无记载。而据说贾岛后来又冲撞了另一位京兆尹的车驾，而且还和这位高官成了朋友，这人就是韩愈。
一次贾岛又骑驴去拜访朋友李凝，路上得诗句：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”但是又觉得“推”字不如“敲”字好，于是在驴背上反复琢磨，并以手作推敲之状，结果误入了韩愈的车驾之内。卫士把贾岛押到韩愈面前，贾岛禀明原因，爱惜人才的韩愈不但不怪罪，反而跟贾岛一起“推敲”，并建议说：“用‘敲’字比‘推’字好。”之后将贾岛带回府邸，谈诗论道，相见恨晚，结为布衣之交。贾岛正式成为韩愈的门徒，也成为韩孟诗派的代表诗人之一。
韩愈对贾岛的才华十分欣赏，曾写诗说：“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”把贾岛看作是上天派来，顶替刚去世的著名诗人孟郊位置的诗人，褒赏有加，因此贾岛名声大震。之后，韩愈又劝贾岛还俗，并鼓励他考进士。靠着韩愈的赏识和推荐，贾岛终于考上了进士。
举场十恶
贾岛到底是哪一年中的进士，现在也已不可考。只知道他在此之前已多次下第，饱受科场磨难。正如他的《下第》诗写的：
下第只空囊，如何住帝乡！
杏园啼百舌，谁醉在花傍？
泪落故山远，病来春草长。
知音逢岂易，孤棹负三湘。
科举发展到中唐，已经成为滋生腐败的温床了。如果说初、盛唐的“行卷”“温卷”之风在那时候还多少有些才情和浪漫色彩的话，中唐的“行卷”“温卷”就完全成为走后门的幌子了。对这一切，贾岛未必不明白，但是科举的诱惑就像灯光吸引飞蛾一样吸引着诗人，使他一次又一次地扑向那致命的光明，然后又一次一次地坠入无边的黑暗。于是，每次落第之后，贾岛只能提着空空的行囊，盘算着身无分文的自己怎么才能在这个巨大的城市中活下去。新登第的举子们兴高采烈，热情洋溢，一日看尽长安花，而诗人却只有孤寂地站在路旁，用拮据的眼光看着别人的热闹。诗人也曾有过凌云的壮志，有过非凡的雄心，正如他在《剑客》中写的：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把似君，谁为不平事？”可是，文人心中的宝剑别说扶危济困，连自己的一腔愁绪都无法斩断。在经历了多次的失意之后，贾岛写了一首《病蝉》，此时的诗人，大概就跟他诗中说的那只脆弱可怜的蝉一样，已经无力飞上高枝了，诗人悲怆地告诫它：那些残忍的鸟儿，都想把你当成自己的盘中餐，你的命运真是危机四伏啊！“黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”当时的宰相裴度生活奢侈，为盖自己的府邸而撵走多家平民，贾岛听说之后，写诗讽刺说：“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。”这种诗无异于恶毒诅咒——荆棘满庭，其实是在暗指权位不长，死无葬身之地，终有一天，“当年笏满床”的豪华府邸会变成荆榛遍地、狐兔栖息之所。于是，当权者借口贾岛的《病蝉》诗是在讽刺公卿，把他与当时另外九个他们看不惯的举子列为“举场十恶”，逐出考场。
估计贾岛栖身佛门，就是在他被列为“十恶”之后的事情。此时的诗人，也许对科举已经失望了。而正在这时，上苍安排他，见到了韩愈，于是，终于使他一直处在秋季的人生多少有了些转机。
二句三年得 一吟双泪流
终于考上进士的贾岛似乎看见了他生命中期待已久的那道曙光。按照惯例，他留在长安等待朝廷安排。那段日子，他住在朋友无可大师的僧房里，成天与姚合、王建、张籍和雍陶等诗人唱和往来，不亦乐乎。直到一天，皇帝遇见了他。
有一天，唐宣宗微服出访，到寺院游玩，听见楼上有人吟诗。于是到楼上去看，正好贾岛案上放着诗稿，宣宗拿过去就看，贾岛一见对方衣着鲜明，以为多半是附庸风雅的纨绔子弟，便毫不客气地夺过诗稿，还把宣宗批驳了一通：“看你衣服这么华丽，肯定是富家公子吧？你们这种人，哪里懂得作诗呢？”看样子宣宗涵养还不错，没有跟贾岛计较，只是默默下楼去了。事情过了之后，有人提醒贾岛，此乃当朝天子，贾岛大惊，伏阙待罪，倒是把皇帝给吓了一跳（上讶之）。几天之后，皇帝下诏，授贾岛为长江主簿。《唐才子传》说是“令与一清官谪去之”，“清官”指的是清望官，就是名声比较好，适合读书人做的官，但是又言“谪”，可见对贾岛也是降格录用，估计也是皇帝看他心浮气躁，不敢授予重任。
贾岛在长江主簿任上数年，后转为普州司仓参军，仍然是个小官。会昌三年（843年），染疾卒于任上。
贾岛一生困顿，去世的时候，家无一钱，只有一头病驴，一张旧琴。他一生所有的精力都放在了酷爱的诗歌上。他曾说自己是“一日不作诗，心源如废井”。（《戏赠友人》）贾岛作诗以苦吟著称，用他自己的话说，是“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。据说他每到岁末，就把自己一年所作供于案上，焚香再拜，说：“这是我一年来苦心之作啊！”之后再痛饮美酒，反复吟哦自己的诗作。
后人对贾岛的诗歌褒贬不一，有人把他奉为神明，晚唐李洞甚至称他为“贾岛佛”，每天拜祭；而严羽在《沧浪诗话》里借赞李白杜甫，顺便把孟郊贾岛贬为如“虫吟草间”。贾岛与李杜固不能比，但是，各自的人生沉浮，如人饮水，冷暖自知，如孟郊贾岛者，人生百年，感受到的完全是秋冬之际的萧条和衰飒，要他们的诗中充满豪迈和自信，似乎也有些勉为其难了。严羽说孟郊的诗“读之使人不欢”，贾岛的诗大多也是如此，这也许是贾岛众多悲贫叹苦的诗不为人喜的原因吧。千年之后，贾岛流传最广的一首诗，还是那首颇具方外格调的小诗：
寻隐者不遇
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
这首诗至今都是给孩童作唐诗欣赏的入门篇目之一。其原因无非是因为其简单易懂。短短二十字，讲明了诗人寻访隐士未果的全过程，后两句似乎是读者顺着童子的手，借着诗人的眼睛，放眼青翠的群山，想找到隐者的行踪，但是云深雾厚，终难得见。
若就今人看来，访友而不见应该是一件令人沮丧的事情，可是在诗人这里，遗憾却成了一种余音未尽的美，这不由得使人想起《世说新语》里面王徽之雪夜访友人戴安道的故事：
一个雪夜，王徽之睡觉醒来，命仆人斟酒，咏左思《招隐》诗，忽然想起好友戴安道在邻近的剡县，便命人备船去探访。走了一夜才走到，可是到了戴安道门前，王徽之连门都不敲就回去了。仆人问他缘故，他说：“我本乘兴而来，兴尽而返，何必一定要见他呢！”
王徽之固然潇洒，不过终究有行为艺术作秀的嫌疑，因此《世说新语》把它列入“任诞”一类。但是这个故事和贾岛的诗倒是有异曲同工之妙：远路访友，是否得见其实并不重要，重要的是过程本身。在功利者看来，没有见到想见的人，去了等于没去。但是在诗人眼里，这样的拜访，所得到的却远远超出了原先的预想：人生际遇在上苍的安排下，未达到既定的目标，而是婉转转了个弯，而正因为这个弯，让人欣赏到了未曾预见的惊喜。