试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。一腔柔情侠骨的黑丑大汉——贺铸

来源:网络整理 时间:2024-07-06 22:21

少年得志的“贺鬼头”

北宋熙宁年间,一个秋风烈烈的清晨,一群游侠纵马驰骋在都城汴京的郊外。膘肥体壮的马儿像风一样从大路上飞驰而过,扬起一地尘土。马上的骑手都不过二十左右的年纪,个个长得人高马大、壮实有力,像是练武之人。在这些年轻人中,有个面色青黑的少年,名叫贺铸,他的头发有些稀疏,两撇浓黑的眉毛却高高耸起,双目圆睁,神采奕奕,因为相貌有些丑陋,同伴们都戏称他为“贺鬼头”。

这时恰逢一年中最好的狩猎时节,这天,贺铸正是要跟朋友们一同进山去打猎。在古代,打猎既是一项娱乐,也是习武之人对所习箭术和马上作战能力的一种实践。这些骑手虽然年轻,但个个都是胸怀家国的少年英雄,随时准备在朝廷需要时奔赴沙场为国杀敌。

尤其是贺铸,他是春秋时吴王僚之子——吴公子庆忌的后人。庆忌自幼习武,英勇过人,是当时响当当的一个英雄人物,后来被阖闾所害,他的后人逃到山阴避难,改姓为贺。唐代名臣贺知章,即贺铸的十五代祖,便是由庆氏改姓而来的贺氏后人。自贺知章后,贺铸的先祖贺怀浦、贺令图等人,都是宋太祖时的名将,而宋太祖赵匡胤的孝惠皇后贺氏,则是贺铸的族祖姑母。但是后来,宋太祖忌惮贺家,生怕重蹈唐朝藩镇割据的覆辙,因此贺家渐渐式微,到贺铸的曾祖、祖父和父亲时,官位品级已经很低了。

但不管怎么说,贺铸毕竟有着不平凡的出身。而他自己又是个志向远大的人,他自小习武,且博览群书,努力让自己成为一个文武全才——这一切,似乎都在为未来的远大理想做准备。

公元1071年,贺铸迎来了人生中的两件大事:

第一件大事,是他被皇室宗亲济国赵克彰公相中,成了赵家女婿。迎娶济国公赵克彰的女儿,可以说是贺铸平生最为得意的一件事。虽然赵氏出身名门,但一点没有大小姐脾气,十分温婉贤惠,婚后与贺铸情投意合、同甘共苦,很合贺铸的心意。而贺铸虽是个相貌黑丑的习武大汉,却有着一颗细腻而浪漫的心,同时还是个才子,写得一手雍容妙丽、充满缱绻情思的好词。婚后,他曾为妻子写下不少诗词,每一首都饱含深情。

如《减字浣溪沙·三扇屏山匝象床》一词:

三扇屏山匝象床。背灯偷解素罗裳。粉肌和汗自生香。

易失旧欢劳蝶梦,难禁新恨费鸾肠。今宵风月两相忘。

情人眼里出西施,在贺铸眼里,连妻子的汗都是香的——夫妻间的伉俪情深,由此可见一斑。

再如《菩萨蛮·章台游冶金龟婿》一词:

章台游冶金龟婿。归来犹带醺醺醉。花漏怯春宵。云屏无限娇。

绛纱灯影背。玉枕钗声碎。不待宿酲销。马嘶催早朝。

“云屏无限娇”,“马嘶催早朝”两句,把贺铸对妻子的那种爱怜、依恋写得十分传神:在他眼中,娇媚无限的妻子怎么看也看不够,总觉得白天夜间与妻子相守的时光太短,以至于早朝时间到了,仍想多逗留会儿、多陪陪妻子——情意之浓真是无以复加!

而第二件大事,便是这年,贺铸蒙祖荫被授予了右班殿直的官位。右班殿直是个有名无权的武散官,但这时贺铸才十九岁,不管怎么说,他终于踏上了仕途。

至于将来,来日方长,意气风发的贺铸相信凭借自己的能力与才华,总会有得到朝廷重用、大展宏图的那一刻。

试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。一腔柔情侠骨的黑丑大汉——贺铸

与铸钱官的不解之缘

成为先祖吴公子那样的英雄,或贺知章那样的名臣,是贺铸的人生理想,可是对贺铸来说,虽然他有不平凡的出身,也有着赵克彰这样赏识他的伯乐,但他的现实与理想之间,始终隔着一道鸿沟。

论交朋友,贺铸为人豪爽且行侠仗义,喜欢驰马走狗,饮酒如长鲸,很有英雄气魄,又性格耿直,不会辜负欺骗朋友,倘若朋友有难,也愿意两肋插刀。然而就混迹官场而言,他性格高傲,又喜好评论时事,哪怕是权倾一时的人,有什么看不惯的,他那张嘴巴也绝不饶人三分,他不仅从不巴结权贵,还喜欢当面指摘他人的过错——试想这样的个性,若不是遇上胸襟宽广的人,有几个人会喜欢他这样的“刺头”?

于是,从公元1071年到公元1081年,转眼十年过去,年少气盛的贺铸已不知不觉到了而立之年。“三十而立”,说的是人到三十就应“立德、立言、立身”,得有一番作为了——而贺铸呢?虽然他怀着满腔的报国热情,也很有才干,可十年来,朝廷委派给他的只是管理兵器库、监管兵器制造、负责收缴酒税这类闲散差事。

人生能有几个十年?

面对如此境地,英雄无用武之地的贺铸感到十分苦闷。《行路难·缚虎手》一词,便是他此时的内心写照:

缚虎手,悬河口,车如鸡栖马如狗。白纶巾,扑黄尘,不知我辈,可是蓬蒿人。衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。作雷颠,不论钱。谁问旗亭,美酒斗十千。

酌大斗,更为寿,青鬓长青古无有。笑嫣然,舞翩然,当垆秦女,十五语如弦。遗音能记秋风曲,事去千年犹恨促。揽流光,系扶桑。争奈愁来,一日却为长。

在贺铸看来,他是个有着“缚虎手,悬河口”本领的文武全才,完全有能力胜任要职,为国家和朝廷做更大、更多的事,可残酷的现实却令他报国无门,才华得不到施展。他除了写写诗词,安慰自己人生短暂、及时行乐外,也没有别的办法了。

在公元1071年到公元1081年这十年间,贺铸曾两次罢官,罢官后周游邯郸、元城等地,希望能结交志同道合的友人、为仕途找到一线转机,可惜最终为了生计,他不得不重新干起了“斗俸折腰得,醉钱常不供”的卑微差事。正如《青玉案·凌波不过横塘路》一词所写的那样:

凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花榭,琐窗朱户,只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。

美好的前程于贺铸而言,就像不断远去的美人,他大好的青春无法与她共度,也不知该去哪里寻找她的踪影,只有片片愁绪萦绕心头,如那“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”。

《青玉案》一词传开后备受时人好评,被誉为“苏门四学士”之一的黄庭坚就盛赞贺铸的词颇具大诗人谢灵运之风。因为词中“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”一句,贺铸还得了“贺梅子”的雅称。然而,在词坛留名、“彩笔新题断肠句”,又岂是他的本意?

贺铸虽官职卑微,却无时无刻不在关心朝廷大事。公元1088年,眼看北宋朝廷外有西夏和辽的频频侵犯,内部新旧党争又闹得不可开交,贺铸十分焦急,很想帮“美人”解忧,但“美人”渐行渐远,这令他万般忧愤也万般无奈,于是慨然写下了豪情万丈又充满悲壮情绪的《六州歌头·少年侠气》:

少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同。一诺千金重。推翘勇,矜豪纵。轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓。狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦,辞丹凤。明月共,漾孤篷。官冗从,怀倥偬。落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。

回想年少时,他四处周游,结交行侠仗义的志士,朋友间肝胆相照,一起豪饮于酒肆,带着鹰犬弯弓射猎,无所畏惧,彼时是真快乐、真英雄!

而今,时光流逝,年华老去,自己却仍在底层摸爬滚打,有才华却得不到施展,有志杀敌却无路请缨,是真惆怅、真苦闷!

纵观贺铸的前半生,归纳起来便是“失意”二字。然而,这种失意有时又包含着荒诞滑稽的成分。比如,贺铸名为铸,而他一生三为“铸钱官”,与铸钱有着不解之缘。

贺铸与铸钱官的渊源,得从公元1082年夏说起。这一年,贺铸三十岁,因王安石新党的得力骨干吴居厚在彭城建立了两所钱监,他从汴京被调往彭城,在官方铸钱机构宝丰监当差,直到神宗驾崩,高太后掌权,新党遭受排挤,宝丰监在这风口浪尖被裁撤,贺铸这才离开徐州回到了汴京。回京时,贺铸已经三十四岁,五年大好时光就这样在宝丰监度过了。

然而,这不是终点——公元1095年,已经四十三岁的贺铸又被调到江夏宝泉监当官,一干就是四年。另外一次跟钱监有关的差事虽干得不久,但一生“三为钱官”,这在宋代的官员中是极少见的。

在宝丰监当差时,贺铸的一个同僚曾戏称他为“贺大监”,而贺知章当年也恰好被人叫过“贺大监”,只是贺知章的“监”是地位很高的秘书监,不像贺铸的铸钱监这般卑微。为此,贺铸曾哭笑不得地作诗自嘲:

吾家季真登大蓬,我为斗筲来宝丰。

公乎时以监呼我,自笑名同实不同。

樽酒相望今夜月,鲈鱼又负一秋风。

少须婚嫁匆匆毕,会买扁舟下浙东。

而第二次到宝泉监当监管时,他更是无奈地作诗道:

偶著强名字,非才但铸金。不妨称外监,况复住山阴。

胜日聊披卷,清风故解衿。余生偷禄隠,何者是升沈。

试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。一腔柔情侠骨的黑丑大汉——贺铸

弃武从文后,依然“芳心苦”

作为皇亲国戚,贺铸不用像其他读书人那样参加科举就踏上了仕途,可以说相当幸运;然而踏上仕途后,他才发现,与其得一个缺乏含金量的虚职,还不如靠自己的才华出人头地——纵观北宋历史,像晏殊、欧阳修、苏轼、王安石等人,哪个不是通过科举考试入仕的呢?这些人物要么扬名文坛,要么在朝廷担任要职,即使仕途不顺也能当个太守、知府,不像他始终沉沦下僚,盼不到拨云见日的一天。

在重文轻武的年代,文官的晋升相对容易,从武官转为文官,是贺铸长久以来的一大心愿。公元1092年,四十岁的贺铸终于等来了这个机会——在李清臣、范百禄、苏轼等人的推荐下,贺铸改供奉为承事郎,终于从一名武散官变成了文散官。

可是,这次转俸并没有给贺铸带来多少好运,虽然当了文官,但朝廷委派给他的,仍是一些冷门闲差,繁重而枯燥的案头工作和奔波的宦途渐渐令他生厌。再加上人到中年,各种疾病不断侵扰,而在接下来的数年间他又接连遭逢丧女、丧妻的厄运,贺铸的内心比之前更悲苦了。

尤其在妻子病逝后,贺铸无比悲痛地写下了那首感人肺腑的名作《半死桐·重过阊门万事非》:

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。

原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。

想起与妻子相濡以沫的大半生,想起许多个夜晚妻子在幽暗的灯下为他缝补衣衫的往事,而今却“头白鸳鸯失伴飞”,贺铸感到无尽的凄苦。

公元1109年,在官场沉沦数十年的贺铸在贫病交加中请求退休,定居苏州。“五十而知天命”,此时的贺铸已经五十七岁,他不再对仕途抱有什么幻想,而是闭门自守,专心于读书、校书及诗词创作,写下了《吴门柳》《画堂空》《伴登临》《东吴乐》等描绘姑苏景象的词作。

两年后,贺铸又复了官,直到公元1119年才再度退休。此时的贺铸已年近古稀,身体状况也每况愈下。晚年的他居无定所,从苏州漂泊到楚州,又从楚州漂泊到常州,最后卒于常州的一间僧舍中。

去世前,贺铸曾追忆往事,写下了他的另一首名作——《芳心苦·杨柳回塘》:

杨柳回塘,鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮,行云带雨。依依似与骚人语。当年不肯嫁春风,无端却被秋风误。

这是一首咏荷词,也是贺铸对自己一生命运的感慨与总结。

荷花高洁,却无蜂蝶爱慕它的幽香,不正像他满腹才华却得不到赏识和重用?荷花最终在寂寞中凋零枯萎,结得一颗苦涩的芳心,不正像他这一生沉沦下僚晚年独守贫苦的悲叹?

然而,究竟是什么造成了荷花这凄苦的命运,抑或说究竟是什么造成了他不得志的一生呢?

贺铸在词中借荷花写道:“当年不肯嫁春风,无端却被秋风误。”荷花美丽清雅却结局黯然,词人可能是在表达对早年孤高自傲的一种悔恨。

试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。一腔柔情侠骨的黑丑大汉——贺铸

阅读排行