“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”风流才子杜牧
自负显摆 自寻尴尬
杜牧（803—853）出身于豪门望族、诗书世家，其远祖杜预是西晋著名的政治家和学者，曾祖杜希望为玄宗时边塞名将，祖父杜佑是中唐时德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，一生好学，博古通今，著有《通典》二百卷，父亲杜从郁官至驾部员外郎。虽在家族中杜牧只排行十三，被大家称为“杜十三”，但因父亲早逝，弟弟夭折，他是家中唯一的儿子，可谓“集万千宠爱于一身”。所谓“三十老明经，五十少进士”，而杜牧二十六岁就高中进士，在此之前，他早已很有名气，作品广为流传。他二十三岁写了《阿房宫赋》，二十五岁写了长篇五言古诗《感怀诗》。
按照惯例，新科进士要到曲江游玩。曲江是当时最热闹的场所，尤其是在春天。杜牧一伙人走到曲江寺院时，碰见一位打坐的老和尚，闲来无事便与之攀谈起来。和尚问杜牧姓名，杜牧得意地报上大名，以为和尚会大吃一惊，谁知那老和尚面色平静，对杜牧的一切都茫然不知。这让杜牧大受刺激，心中非常失落，当场赋诗一首：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味长。”
杜牧中进士时，正遇上牛僧孺赴扬州任淮南节度使，杜牧被征召做幕僚，负责处理公文，实在也是大材小用。来到扬州这个花花世界，杜牧几乎每夜都到青楼去尽情游乐。他以围墙为通道，天黑后爬出去，天亮前爬回来，自以为做得天衣无缝、神鬼不知。出于关心，牛僧孺常派人跟踪保护他，并要求跟踪者每天记录杜牧的行踪。后来，杜牧调任回京，即将要离开扬州的时候，牛僧孺让他总结一下自己在扬州的情况，劝他切莫“风情不节”，杜牧还好一番表扬与自我表扬呢，说：“幸亏我还能经常检点自己，不至于让你为我担心。”牛僧孺看他脸皮实在够厚，笑了笑，让侍童取来一个小书箱，当着杜牧的面打开，原来里边都是那些跟在杜牧后边保护他的便衣士兵写的秘密报告，有好几十份。写的是某天晚上杜牧在某家饮宴，某天晚上又在某家饮宴，平安无事等。杜牧看后羞愧难当，流着眼泪向牛僧孺表示感谢。
离开扬州时，杜牧写了两首深情款款的诗留给所眷念的烟花女子。其一为：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”其二为：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
牛僧孺去世时，杜牧写墓志铭，极尽赞美之词，显然是为了报答牛僧孺当年的恩情。
民间传说，杜牧能够高中进士第五名，其实是柳宗元的老朋友崔郾力荐的结果。崔郾侍郎奉命到东都洛阳主持进士科考试，正在欢迎酒席上喝得高兴之时，太学博士吴武陵也骑着一头老毛驴过来凑热闹。听说吴老这位有名的清流人士也过来了，崔郾非常吃惊，连忙离席前来迎接。吴老看见崔郾，把崔郾拉到一边，拍着崔郾的肩膀说：“你担负此任，乃是众望所归。我老了，不能为朝廷排忧解难了，不如为你推荐一个贤士。前些日子，我偶然发现一些太学生情绪激昂地讨论一篇文章，走近一看，原来是这次要参加考试的杜牧所写的《阿房宫赋》。这篇文章写得真好，这个人也太有才了。崔侍郎你工作繁重，日理万机，恐怕没有闲暇去浏览这篇文章，不如让我为你诵读一下。”
吴武陵摇头晃脑地把《阿房宫赋》读了一遍。崔郾听后也称赞不已。吴武陵趁热打铁，要求崔郾在接下来的考试中将杜牧评为状元。崔郾面露难色，推辞道：“状元已经被他人预定了。”吴老穷追不舍：“如果真的当不了状元，就退一步，让杜牧以第五名进士及第。”崔郾还在犹豫，吴老倚老卖老，说：“如果还不行的话，就把这篇赋还给我，看有没有比这写得更好的赋。”崔郾迫不得已，只好满口答应，然后目送吴老离开。回到酒席上，喝酒的同僚问吴博士来做什么。崔郾回答说，吴老推荐了一个人为第五名进士。酒客连忙追问是谁，崔侍郎回答说是杜牧。旁边立刻有人接茬说听说过杜牧，这人确实很有才气，只是品行不太好，不拘小节，喜欢烟花风月，好出入娱乐场所。崔侍郎为难地说：“我已经答应吴博士了。即使杜牧是个屠夫或卖酒的小贩，我也不会改变了。”
杜牧当年如果听到这个故事，不知会作何感想。
身在官场 志在沙场
那时候的“牛李党争”很厉害，杜牧却一直左右逢源，没有受到什么影响。因为杜牧与牛僧孺在扬州时的上下级关系搞得非常好，而李德裕与杜牧家又是世交，虽然李德裕对牛杜的友好关系有点不爽，但他并没有过多地迁怒于杜牧。所以，在很多人忙于在官场站位，还时不时就会被贬甚至有生命危险的时候，杜牧的日子一直那么悠闲，那么无忧无虑。所有的领导都喜欢杜牧，但所有的领导都不敢太重用他，因为他风流放纵的名声实在太大。所以，虽然杜牧的官场身份一直在变化：弘文馆校书郎、江西观察使幕、淮南节度使幕僚、观察使幕僚、史馆修撰、膳部员外郎、比部员外郎、司勋员外郎，还有黄州刺史、池州刺史、睦州刺史等，但大部分都是闲职，一直游移在官场核心权力圈的边缘地带，最后才当了个中书舍人，掌管制诰。
除了风流让领导不太放心委之以重任外，还有另一个原因是杜牧自己不求上进，他一直不想从政为官，他的远方在烽火沙场。
杜牧降生之时，离安禄山起兵之年（755年）已经四十八年了。安史之乱后，朝廷之内，宦官专权，甚至于可以废立君主；朝廷之外，由于安史之乱后以史朝义的降将为河北诸镇的节度使，这些藩镇后来称霸一方，不服从唐朝中央政令，而河南藩镇节度使李希烈等人也以儆效尤，形成军阀割据局面。朝廷虽然用兵讨伐，而力量已弱，常是不能得胜，中途妥协，更失威信。同时，因西北空虚，吐蕃统治者乘机东进，距离长安不及五百里，吐蕃士兵甚至一度进入长安。
杜牧的青少年时代，正值唐宪宗讨伐藩镇、振作国事之时。杜牧博通经史，尤其专注于治乱与军事。他写《阿房宫赋》，又写长篇五言古诗《感怀诗》，以表达他对藩镇问题的见解。后来，他又专门研究孙子兵法，写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功。
杜牧生平善于论兵，似乎颇有他十六世祖杜预的遗风，但是杜牧受祖父杜佑的影响相当大，在诗文中不太提到杜预，不像杜甫时常把对杜预的景仰之情流露于作品中。杜牧生当唐王朝似欲中兴实则无望的时代，面对内忧外患，他忧心如焚，渴望力挽狂澜，济世安民。他主张削平藩镇，收复边疆。其“关西贱男子，誓肉虏杯羹”的气概很像后来岳飞的《满江红》。他在《燕将录》里褒扬谭忠，是因为他能劝说河北诸镇不反抗朝廷。为了实现这些抱负，他主张读书应留心“治乱兴亡之迹，财赋甲兵之事；地形之险易远近，古人之长短得失”。他强调知兵与否关系着国家的兴亡：“主兵者，圣贤材能多闻博识之士，则必树立其国也；壮健击刺不学之徒，则必败亡其国也。然后信知为国家者，兵最为大，非贤卿大夫不可堪任其事，苟有败灭，真卿大夫之辱，信不虚也。”为此，他写了《原十六卫》《罪言》《战论》《守论》和《孙子注》。
可惜杜牧生不逢时。晚唐时代江河日下，盛唐气息一去不返；诸帝才庸，边事不断；宦官专权，党争延续。内忧外患如蚁穴溃堤，大唐之舟外渗内漏。就算杜牧真有管仲诸葛之才，也未必能补好唐王朝这条千疮百孔的将沉之船。何况他在中进士后的十年时间里，大部分时间都在幕府沉沦下僚，直到四十岁才当上州官。
“请数击虏事，谁其为我听。”熟读史书，看透时局，杜牧无法力挽狂澜，只得将一腔悲愤交于酒肆青楼。饮酒，成了疗伤祛痛的乐事；放旷不羁，成为怀才不遇的宣泄口。任州官以前，杜牧长期以落魄公子、风流文人的身份流连于酒楼妓院，于是有了“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的放浪形骸，有了“嗜酒好睡，其癖已痼”的懒散颓废。但谁又能解杜牧深藏着的壮志雄心？
杜牧死后不过数年，农民起义便如风起云涌，五十多年之后，风云变色，江山易主。
反向思维 成就诗名
杜牧虽然是有志青年，有远大理想，但杜牧也是一个很务实的人。志不得伸时，他从来不缺达观自信和轻松幽默。官员昏庸，杜牧乐观清醒；官场黑暗，杜牧自在放纵，游刃有余。工作时有板有眼，心系苍生；一有空闲就饮酒吟诗，有时还拈花惹草。对生活不满，但闲愁不多。
杜牧实在不是一个爱走极端的人，所以他的诗歌不像李白那样太飘逸，也不像杜甫那样太深沉。他不学元稹、白居易那种浅显通俗的元和体，也不像李商隐那样神秘晦涩。他的诗自成一体，力矫时弊，立意必在奇辟。人如其诗，个性张扬，如鹤舞长空，俊朗飘逸。
于是，反向的思维、反向的诗意组合就这样成就了杜牧的诗文盛名。
杜牧诗歌风格俊爽、峭健而又风华流美，这在唐代诗坛中具有独创性。在杜牧的诗歌中，我们看到了忧国忧民的壮怀与伤春伤别的绮思柔情的交织，看到了“雄姿英发”与精致婉约的搭配。还有旷达的胸怀，深沉的悲慨；豪宕的气势，清丽的文辞。那么美不胜收，让人回味无穷。
既然时代不给他机会，他就开历史一些玩笑。他的咏史诗，一眼看去，题材很庄严，而内容却充满了幽默与调侃。虽饱含借古讽今之意，却没有去一本正经地咏史，只从美女帅哥的最后归属去总结经验教训。
游经赤壁后他对周瑜的胜利不以为然：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”一反常人思维，给人以全新的视角。
路过华清宫，想起当年杨贵妃喜啖荔枝的情景，杜牧感叹：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”小中见大，虽然没有点出唐明皇的名字，却点出了当年安史之乱的根本原因。
《题乌江亭》说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”意思是说，江东子弟才俊众多，重整旗鼓卷土重来，胜负还很难说，项羽当年根本就没必要自刎。
杜牧的写景诗也大多是反向思维的结果。一般的诗歌，往往是流连山水，抒发对自然美景的喜爱之情，杜牧的诗歌却常常融合了对自然、社会、历史的感触，有一种深沉的历史感，有一种伤今怀古的忧患意识。
他离开扬州后，不去好好地回味那些美好时光，却一本正经地后悔不迭。如《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
意思是说，困顿江湖饮酒作乐放纵而行，揽着美人细腰醉看歌舞轻盈。扬州十年好像做了一场梦，只落得青楼薄情负心的声名。
看上去诗酒风流，轻佻颓废，其实骨子里却有着忏悔之意和一事无成之叹：感慨人生不得志，自伤怀才不遇，大有前尘恍然如梦、不堪回首之意。
有时，看上去是在写景，其实写的是美女往事。如《叹花》：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”
有时，看上去是在写美女，其实只是抒情。如《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”明明是美女歌舞、美妙无比的情景，可杜牧却听出了一曲曲亡国之音。
君子好色 娶之有道
杜牧有才便任性。
杜牧跟诗人张祜极为要好。一次，做客淮南的张祜到官府赴宴时，杜牧也在座。当时，两人都喜欢上了在场的一位漂亮歌伎，于是决定用丢骰子的方式来决定谁有权去喜欢她。杜牧当下遂开始悠然吟道：“骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤纤。”张祜一听，也不甘示弱地接着吟道：“但须报道金钗落，仿佛还因露指尖。”语音刚落，两人就不由得大笑，反而把原本比赛的事给忘了。
杜牧也很容易被美女感动。
杜秋娘本是金陵美女，妩媚动人，能歌善舞，能联诗作曲，十五岁时，一曲《金缕衣》就“俘虏”了镇海节度使李锜：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”李锜听后，将之收为小妾，和她度过了一段甜蜜时光。
后来李锜起兵对抗朝廷，兵败被杀，杜秋娘作为罪臣家眷被送入后宫为奴，继续充当歌舞姬。杜秋娘再以这一曲《金缕衣》“俘虏”了年轻的唐宪宗，被封为秋妃。杜秋娘虽然总是唱同一首歌，但智商很高，经常不着痕迹地参与军国大事，甚得宪宗皇帝宠信。后来宰相李吉甫劝唐宪宗再选天下美女充实后宫，宪宗皇帝自豪地说我有一秋妃足矣。穆宗皇帝即位后，让杜秋娘做皇子李凑的保姆，这让她卷入了权力的角逐中。李凑失势被废，杜秋娘也被撵回老家。
到金陵出差的杜牡，看见曾经光彩照人的杜秋娘如今又老又穷，便提笔写下了《杜秋娘诗》。这首诗在当时脍炙人口，传遍大江南北，可能是因为大家对这个风云一时的歌女太熟悉了。李商隐与杜牧结识后，共写过两首给杜牧，一首称颂“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋”，另一首起句就是“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗”，可见《杜秋娘诗》在当时的知名度。
杜牧若对美女心生爱慕，就一定尽量去尝试。进士及第后八个月，杜牧就奔赴洪州，即王勃写《滕王阁序》的那个地方，开始了长达十年的幕府生涯。那时，沈传师任江西观察使，召杜牧为江西团练巡官。沈家与杜家为世交，沈氏兄弟又是文学爱好者，对当时的知名文人都很眷顾，与杜牧的关系也颇为密切。杜牧撰写《李贺集序》，就是应沈传师之弟沈述师所请。杜牧经常往沈述师家中跑，听歌赏舞，蹭饭蹭酒，还对沈家的一个歌女张好好很有好感，可惜主人对此女子分外珍惜，抢先一步，将她纳为小妾，使杜牡空怀羡鱼之情。
数年后，杜牧又在洛阳与张好好不期而遇，此时的张好好已经沦落为他乡之客，当垆卖酒为生。杜牧感慨万分，写了一首五言长篇《张好好诗》。由于情感真挚、文笔清秀、书法飘逸，这首诗意外地为杜牧赢得了书法家的美名。
杜牧在朝廷里并未受排挤，却一直打报告要下乡，只因一个“十年之约”。
四十六岁时，杜牧以京官俸禄低、难以养家为由，请求外放杭州刺史，但没被批准。第二年，被升为吏部员外郎，杜牧仍然多次请求外放湖州刺史。连奏三次，朝廷终于应允了他的请求。有人认为，杜牧请求外放并不仅仅是经济原因，也不仅仅是不满于朝政，而是为了一个美女。
原来，杜牧三十岁出头时在宣州幕下任书记官，听说湖州美女如云，便到湖州游玩。湖州刺史崔君素知杜牧诗名，盛情款待。崔把本州所有名伎唤来，供杜牧挑选。可杜牧看了又看，有些遗憾地说：“美是很美啊！但还不够尽善尽美。”又说：“我希望能在江边举行一次竞渡的娱乐活动，让全湖州的人都来观看。到时候我就在人群中慢慢地走，细细地寻找，希望能找到我看中的人。”
湖州刺史按照杜牧的意愿，举行了一次竞渡活动。那天，两岸围观的人密密麻麻，可杜牧挑了一天，直至傍晚，竟没有找到一个合意的。
眼看就要收船靠岸，突然看到在人群中有一位乡村老妇人，带着一个十几岁的女孩，杜牧激动地说：“这个小女孩真是天姿国色，先前的那些真等于虚有其人啊！”就将这母女俩接到船上来谈话。
母女俩很害怕，杜牧说：“不是马上就娶她，只是要订下迎娶的日期。”老妇人说：“将来若是违约失信，又应当怎么办呢？”
杜牧说：“不到十年，我必然来这里做郡守。如果十年不来，就按照你们的意思嫁给别人吧。”女孩的母亲同意。杜牧便给了贵重的聘礼。
分别后，杜牧一直想念着湖州，想念着这个女孩子。可杜牧官职较低，不能提出调任湖州的请求。后来杜牧出任黄州、池州和睦州刺史，都不是杜牧的本意。
等到杜牧的好朋友周墀出任宰相，杜牧便接连写了三封信请求帮助，终于在四十七岁时如愿以偿地获得湖州刺史的职位。此时距离初次见到那对母女已经过去了十四年。再见时，那个女孩已经出嫁三年，生了两个孩子。杜牧将女孩的母亲叫来，那位老妇人带了外孙来见杜牧。杜牧责问说：“从前你已经答应将女儿许配给我，为什么要违背诺言呢？”老妇人说：“原来的约定是十年，可你十年过了，没有来。这才让她出嫁的。”
杜牧取出盟约看了看，想了想，说：“你讲得很有道理。若是强迫她，是会闹出祸事来的。”便送给老妇人很多礼物，让她走了。为着这件伤心事，杜牧写下了《叹花》。
从扬州回到京城的杜牧，因为好朋友李中敏受到郑注的压制仕途不顺，就借身体有恙，以监察御史的身份分司东都洛阳。没想到这次消极怠工，使他逃过一劫：该年十一月，文宗皇帝与郑注合谋诛杀宦官失败，引起宦官们的疯狂反扑，大量无辜官员被乱刀砍死。
政局不稳，让杜牧心灰意冷，生活细节上也更为随意。
当时洛阳的最高行政长官李尚书常常在家中举办宴会，按照规定，监察部门的官员应该避嫌不能参加，但杜牧听说宴会上家伎盛列、美女如云，就连忙轻骑而来。连饮三觥，对座中的家伎一一扫视后，他才回过头来对李尚书说：“尝闻有能咏紫云篇者，今日方知名不虚得。傥垂一惠（如果能把她送给我），无以加焉。”
李家家伎中最负盛名的就是崔紫云，她眉目端丽，词华清峭，深受李尚书宠爱。众家伎听到杜牧这个无理要求，都回头掩口而笑。杜牧见此情形，立刻现场赋诗一首：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。偶发狂言惊满座，三重粉面一时回。”咏完诗，杜牧当即告别，准备骑马而去。
李尚书见杜牧把话说到这种程度，也不好意思拒绝他，于是就把紫云赠给了他。紫云临行前也献诗一首给李尚书：“从来学得斐然词，不料霜台御史知。愁见便教随命去，恋恩肠断出门时。”以此表达对李尚书的恋恋不舍之情。