晴
杜甫
久雨巫峡暗，新晴锦绣文。
碧知湖外草，红见海东云。
竟日莺相和，摩霄鹤数群。
野花乾更落，风处急纷纷。
老杜是河南人，中原的语音有一个特点，是把入声字读作平声，而依中原音的诗人有时也径以入声字当平声用，其例不少，本篇起句“峡”，正是如此（仄仄平平仄，第四字作平也）。
巫峡那地方，我经过一次的，真是“巫山巫峡气萧森”，简直非语言文字所能形容或“描写”！其地不雨也够阴的，何况久雨。一个“暗”字，道尽了那气色，令人难以为怀。在此，忽然一朝放晴，其欣快畅悦，可以想见！老杜正要写此情怀——且看他如何落墨——
新晴是一个最令人高兴的时刻，古来的“钟鼓报新晴”、“新晴细履平沙”、“欲登高阁眺新晴”这些佳句表明了人们的心情。但老杜此时却下了“锦绣文”三字。是其放晴之后满目所见的景色，真如一片锦绣之“文”——文即俗常所说的花纹、花样、图案……之义。虽然锦是机织，绣是针工，而其共同点却是用五颜六色的彩丝组合而成的，——说“五”颜“六”色，那是太少了，那诸般色彩，足有几十种层次，所以才堪称绚丽二字。老杜于是才说：这新晴之后的景色，简直是绚丽得如锦似绣一般。
在诸般色彩中，何者最有头等“代表性”？曰丹碧，曰红绿。所以老杜在锦绣文上，也只举这两个真色。但他却又并不死写实物，而是出以丰富的想象。他写这碧绿，是推想而“知”那湖外的芳草，一望无际。他写这丹红，是如同看到那海东的朝霞，铺满天地！
这就是他对新晴的阔大的绚丽气象而综括了一联两句。
然后，——在这种气象中，且看动物如何呢？他写道，那黄莺是整日地对啭和鸣，极其欢跃。和，读去声，就是此呼彼应，共鸣共语之义。而那仙鹤们也在晴空万里中冲霄而遐举，飘逸而超俗脱尘，得大自在。
对此般般色色，诗人与之同怀而共感，但高兴之馀，却又与它们的心情稍有不同。他并无人可与和鸣而畅叙，也无力翱翔而自由。他只能欣喜而又感慨，悦目而复伤情。
何以言此？你只看他结联二句，便不难领悟那复杂的心绪，使得他在观察了海阔天空之后，却把目光集注于那些最不惹人重视的微小的野花：它们并不一定已经开到精华泄尽的时节，但又为久雨所败，虽到新晴，无奈生机难复，红紫枯萎，经一阵山风吹过，只见无数落红，纷纷凋谢，一刻难停，其势岂独为不可挽，而且是为不可缓。以故，老杜乃于“纷纷”之上，下一“急”字。于是，这流落蜀中的老诗人的面对新晴的万种情怀，都在这一字上向人透露了端倪。
“纷纷”二字似太寻常，太一般。唯老杜用之最神，他曾写道：“凉月白纷纷。”怎么讲？盖纷纷者，非独物也，实诗人之心也。