咏怀古迹
杜甫
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。
诗圣老杜因过宋玉故宅而写下这首名篇，极耐咏味。请看他第一句便说深知宋玉的悲怀，的的确确，并无虚假。老杜生在唐时，对于一位先秦的赋家，如何便敢下“深知”二字？他有什么“理据”敢于这般自信？“轻薄为文哂未休”的评论家，说不定又要给他戴上一顶“唯心”高帽了吧？
笺注家认为，这要引宋玉的悲秋赋《九辩》，不是明明白白写着“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”吗？此即“理据”也。我说，别忘了更重要的事情：老杜亲经开元全盛，而遽遭乱离，漂泊西南，一身阻绝，值此深秋，满怀愁绪，所谓“不眠忧战伐，无力正乾坤”，天涯搔首，涕泗悲吟，所以是“老去悲秋强自宽”（《九日蓝田崔氏庄》），所以是“王师未报收东郡，城阙秋生画角哀”（《野老》），所以是“草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边”（《恨别》）……请你着眼：这儿点出了“草木变衰”四个大字，正是宋玉的那句警动心魂的“原文”，则可见老杜在乱离中每逢秋晚，必然有宋玉此语往来激荡于胸中——而这就是老杜敢下“深知”二字的真正“理据”。唯心云乎哉。
然后，这第二句，可就益发重要了。说得夸张点儿，也许真能透露一部中华文化史的精神命脉。
什么叫作风流儒雅？怎么下定义？见有一个“儒”字，不免有抓住它做文章的人，说无非是孔孟桃李门墙之下、樊篱之边的那一流人罢了。这倒有趣：宋玉的时代，就已将《论语》《孟子》定为必修课本了吗？老杜不至于那么糊涂。用俗言解之，大意即近于“有文化教养”，不粗不野，不愚不昧，有器宇风度之人。虽不中，当不远，我意不必死抠而蔓缠。倒是这“风流”二字，更要讲清——而更难讲清。
在此，不能端出一篇《风流考释》的大论文，不独体例难容，我也无此才力。我只想提醒你：李白说，“吾爱孟夫子，风流天下闻”；老杜说，“往来成二老，相对亦风流”；柳永说，“江山如画里，人物更风流”；东坡说，“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”……凑泊起来，大约也可以恍然有悟，都是什么样的人才称得上这“风流”二字。枯槁迂腐，鄙陋庸俗，才智很差，语言乏味……这些“类型”的人，大约很难列入风流品目之内吧。
真正的传统的中华文化所孕育出来的文人、才士、诗客、艺家，都是具备着老杜所品评鉴定的四字特色的。
然而，老杜不敢径行以此自目自居。他只肯说：像宋玉这位风流儒雅之赋手才人，也是我所师法的前辈古人。
多么令人感动的语言啊。老杜的心灵与怀抱，于此而尽情说与世人知了。
只能有了这样头两句的“基础”，才会产生颔联接二句的沉痛呜咽之音。
千秋怅望，恨不同时，所思所慕者已往，杳不可接——此是千古仁人志士的一段大痛，也是炎黄后代延续中华文化的一种最强大的动力。清代宗室永忠因得读《石头记》而流泪感叹：“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”可为虽幸生同时而失之交臂的恨事作一佳例，但其实质，却是一个。永忠掩卷而哭芹，老杜怅望而泣玉，何也？爱之极，惜之极，复以一己之遭逢，体会才人之命厄，不禁为之一恸！老杜这洒泪，可不是轻易轻浮的一时激动，这泪的重量总括着一切中华才人志士的可贵与可痛。
宋玉风流，老杜儒雅，隔代相望，萧条相似。诗圣咏及北朝的庾信，也写道是“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。那萧瑟，亦即此萧条，不过因声律而小变平仄。这萧条，在老杜说来可是一个内容写不尽的两字词语，所谓“不堪人事日萧条”——如能领会此义，便悟何以老杜能从秋来草木摇落而深知宋玉之悲。是以欲为“深知”求“理据”者，仍须再向此等处自求心契。
此一联，文势行云流水，似不对仗而对仗，字字相敌，工致无比。此又是老杜擅场的诗法。
以上皆只属“咏怀”，以下方入“古迹”。
颈联文采益彰，情味转永。峡山长峙，江水自奔；故宅之迹尚存，文藻之灵不泯——而诗人忽于此处下一“空”字！此一字写尽宋玉，写尽中华才士。是以深为玉悲，亦为己悲——悲夫隔代相望，古有宋玉，今有自家，才智相侔，命途不异，而彼此不相及，故尔亦不相知。然则杜子美之文藻，异日空传，又岂有如我之于宋玉，虽不相及而幸相知者耶？嗟嗟，此所以为深悲大痛也。
云雨荒台，即因古迹而想及宋玉之《高唐赋》，所谓“旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下（古音“虎”，协韵）”。此赋千古传流，脍炙人口，即宋玉之所以堪称风流儒雅之一端也。而老杜却说道：这难道是托于梦幻之辞吗？不，这是真实的。一“岂”字，极有意味，写出老杜本人确然也是一位风流儒雅之人，而绝不同于方巾气十足的道学家批判者——说宋玉那是一派胡云。此一“岂”字，极可宝贵，盖大诗人、大艺术家、大禅师之语言意旨，断不可以世间俗寻见解去解这一“岂”字（有人就解为“岂不是”，以为诗圣是“怀疑”宋玉的文赋云云）。
只此一联，“古迹”已然咏毕。
结末尾联，则是以为，宋玉所应对的那楚襄王的“故宅”宫室，却早已不复存其名与迹了，“泯灭”二字斤两甚重。我们莫把今人的“革命思想”加于千载以上的杜少陵，硬说他有“反对帝王”的意念！那无非是反历史的笑话罢了。但在此一具体诗例上来作具体赏析，那么确实老杜是把宋玉这位文家麟凤与楚王作出了一种客观对比。他仿佛指示给我们说：你看，宋玉故宅犹传，而楚王宫殿泯尽，《风赋》《九辩》《神女赋》《登徒子好色赋》这样宝贵的文藻犹然焜耀于人间，而楚王又给我们留下了什么呢？
自然，楚王到底留没留下什么？这问题应由历史学家、文化史家来回答。我们是读杜老的诗篇，就未必那么“宏通”了吧。
最末后，别忘了还有一个可爱的舟人，在为老杜指点江山古迹，与他共语。此一舟人，虽姓名不得而知，但经诗圣写入斯篇，也就足以随之而不朽——那是令人怀思的呢！