旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似？天地一沙鸥。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫诗一千四百馀首，大半是五言诗，五言诗中又大半是律诗。晚年所作五言律诗，气格高古，律法严密；声调响亮，情感沉郁。诗中所反映的虽然是穷愁潦倒的个人生活遭遇，但他对政治动乱、民生凋敝的殷忧，也同时有充分的表达。可见他的世界观还是积极的，不像后来的孟郊、贾岛那样，写的诗仅是失意文人的哀鸣。
这里选讲他的两首五言律诗，都是东出夔门时所作。这两首未必是他最好的作品，但也常常有人提及。不过，对于杜甫的诗，要问哪几首是最好的，恐怕从来没有一致的挑选。
这两首诗都是前四句写景，后四句抒情；首联都是对句，尾联都是散句，篇法和以前讲过的四首七律相同。两首诗所用的韵也恰好相同。
第一首《旅夜书怀》，前四句写“旅夜”，后四句写“书怀”。在细草微风的江岸边，孤独的夜里，停泊着桅杆很高的江船。天上的星星在四空中闪着光，显得原野很旷大；月亮照在江面上，好像是从大江流水中涌现出来。“垂”是自上而下，“涌”是自下而上。用这两个字分别写天和水，是极费苦心、锻炼出来的。宋朝人论诗，把诗句中突出的、不平凡的字称为“诗眼”。好比人的眼，有眼才见精神。这里的“垂”与“涌”，也就是句中之眼。
下四句转到写自己的情怀：我的名望并不是因文章写得好而为人们所知道；我的官职应该说是因为年老多病而退休的。“名岂文章著”，用的是问句式。“文章”是指诗，唐人把诗和散文一起称为文章。一般人以为杜甫在当时就以诗著名，其实不是。他出名的时候，人家还不很欣赏他的诗。他是以上疏救房琯而著名的，因为当时房琯以兵败得罪，无人敢替他申辩。杜甫不顾自身危险，毅然决然向肃宗上疏。他这一行动，震惊了满朝官员，一时朝野传言，使他出名了。至于罢官，按照制度，年至七十，才算老病，到了退休年龄。但杜甫是因为救房琯得罪，从左拾遗降为华州司功参军。又因关中饥荒，弃官而去，流浪到蜀中。他的罢官，还没有到老病退休的年龄。这两句诗讲的是同一件事，而这件事又是他一生的牢骚，一辈子的思想矛盾。现在用两个反语，很含蓄地发泄他的牢骚。一个“岂”字，一个“应”字，都是诗眼。最后一联点明主题思想：我现在像个什么呢？像一只在辽阔的天地间飘飘荡荡的沙鸥。这就写出了旅夜的情怀。这一联也是问答句：上句问，下句答。
第二首《登岳阳楼》的主题也是书怀。前四句也是写景，但第一联与前一首的第一联不同。前一首的第一、二联是平列的，无起承之别。这一首的第一联以叙述语气起始，第二联是承：过去听人家讲过洞庭湖，今天亲自上岳阳楼，看到这个著名的湖泊。在这个大湖之东，是吴国的地域；南方是楚国的地域。在浩瀚的湖面上，天地好像日夜地在浮动。“水”是“湖”的代用词，因为此处不能用平声字。“坼”是土地分裂，此处借作表示“区分”的意义。
下四句也和前一首诗同样转到自身。在离乱的时世，亲戚朋友的消息，一个字也得不到。现在既老且病，所有的只是一条漂泊异乡的船。想回北方去，可是关山以北还有战事，无法回去。每天靠着楼窗，只有流泪而已。
这两首诗的思想内容，并没有什么突出。杜甫在这时期所写的诗，多半表达这种情绪。用艺术观点来看，这两首诗可以说是写得极自然、极工稳，是律诗的典型作品。每一首诗的前三联，词语、词性的对法都是正对。如“细草”对“危樯”，“微风”对“独夜”，“岸”对“舟”，“星垂”对“月涌”，“平野”对“大江”，“阔”对“流”。这种对偶，是律诗的正格，故称为正对，也称为“正名对”，又称为“的名对”。“阔”是状词，“流”是动词，在今天我们以为词性不同，但在古人的观念中，它们都是虚字，可以成对。
词性完全对稳的联语，容易拘束思想的表达，成为两个平行的呆板对句。因此有时也可以不必遵守正对的规律，改用词性不同而结构相同的词语作对偶。例如杜甫的“两边山木合，终日子规啼”（《子规》），此联“两边”与“终日”，一个是抽象概念，一个是具体概念，不能算是正对。又，“不知云雨散，虚费短长吟。”“云雨”是两个名物词的结合，“短长”是两个状词的结合，也不是正对。这种形式的对偶，唐人称为异类对，宋人称为偏对。偏对当然不如正对，但它可以使联语流利、灵活，故作者很多，不以为病。
“山木”与“子规”，字面不成对偶，只是以鸟对树。又如《山寺》诗：“麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。”是以鸟对兽。又《遣愁》诗：“江通神女馆，地隔望乡台。”是以馆名对台名。这些名词的字面都不成对。律诗中这种对偶也很多。唐人称为事对，意思是对事物不对字面。宋人称为散对，许多人不屑用，以为对法太宽。
另外有一种字面对：词性对，而意义不对。如杜甫的“风物悲游子，登临忆侍郎”（《和裴迪登新津寺寄王侍郎》），此联对偶都不是正格：以“登临”对“风物”是偏对；以“侍郎”对“游子”，字面、词性都对，但“游子”是旅客，“侍郎”却是官名，此处用来代表一个官为侍郎的朋友。又杜牧诗云：“当时物议朱云小，后代声华白日悬。”（《商山富水驿》）以“白日”对“朱云”，字面及词性都对，但“朱云”是人名，意义与“白日”不对。这种对偶，称为假对，亦名假借对。
还有一种借同音字作对偶的，例如杜甫的“江汉思归客，乾坤一腐儒”（《江汉》）。“一”与“思”是不成对偶的，但“思归客”可以读成“四归客”，那就成对了。又孟浩然诗：“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅。”（《裴司士见访》）以“杨”字对“鸡”字，是取“羊”字的谐音。又杜甫诗：“枸杞因吾有，鸡栖奈尔何。”（《恶树》）是以“枸杞”读成“狗杞”，就可与“鸡栖”成对了。这种对法，唐人名为声对，宋人也列入假借对。
此外还有一种对法，其对偶在一句之中。如杜甫诗：“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠。”（《涪城县香积寺官阁》）“小院”与“回廊”成对，“浴凫”与“飞鹭”成对，而“小院”与“浴凫”却不成对。又李嘉祐诗：“孤云独鸟川光暮，万里千山海气秋。”（《同皇甫冉登重玄阁》）“孤云独鸟”与“万里千山”各自成对，而上下联却不成对。这种对法，称为当句对，《沧浪诗话》称为就句对。李商隐有一首诗，题曰《当句有对》，每一句都用当句对，而中间两联又是上下句对稳的：
密迩平阳接上兰，秦楼鸳瓦汉宫盘。
池光不定花光乱，日气初涵露气干。
但觉游蜂绕舞蝶，岂知孤凤忆离鸾。
三星自转三山远，紫府程遥碧落宽。
这首诗虽然作者自以为每句中有对偶，其实只有游蜂与舞蝶、孤凤与离鸾二组可以成对。此外平阳、上兰与秦楼、汉宫及紫府、碧落三组平仄都没有对上。池光、花光，日气、露气，三星、三山，这三组均有一字相同，都不是对偶。
与当句对相反，还有一种隔句对。它不是上下两句相对，而是以第三句对第一句，第四句对第二句。例如古诗：“始见西南楼，纤纤如玉钩；来映东北墀，娟娟似蛾眉。”又，“昨夜越溪难，含悲赴上兰；今朝逾岭易，巧笑入长安。”又杜甫《哭郑广文、苏少监》：“得罪台州去，时危弃硕儒；移官蓬阁后，谷贵殁潜夫。”又韩愈《送李员外分司东都》：“去年秋露下，羁旅逐东征；今岁春光动，驱驰别上京。”这种对句，大多用于诗的开头，而且必有双重意思。如第一例咏月是“始见”和“来映”；第二例是“昨夜”和“今朝”；第三例第一、二句是哭郑广文，第三、四句是哭苏少监；第四例是“去年”和“今岁”。宋人把这种对法称为扇对，如一柄扇子的左右对称。
律诗的对偶，还须注意词语的声韵。最好是双声字对双声字，叠韵字对叠韵字，互相对偶也可以。连绵词必须与连绵词作对，重字必须用重字为对。例如杜甫的《湘夫人祠》：“晚泊登汀树，微馨借渚萍。”此联“登”、“借”两个动词本来可以随意选用，但杜甫在“汀树”前用“登”字，在“渚萍”前用“借”字，使“登汀”、“借渚”都获得双声效果，这也是他“诗律细”的一例。
盛唐是五、七言律诗的形式与规律完成的时期，中唐是继续发展的时期。诗律愈严，变化也愈多。当时有一位日本僧人遍照金刚在我国学道、学文，回国后写了一部介绍我国诗学理论的书《文镜秘府论》。其中有《论对》一卷，记录了二十九种对法。除正对、偏对、声对等几种之外，大多流于琐碎苛细，并不为诗家所注意。宋人诗话中也常常讨论到各种对偶方法，但作者总以正对为主，其他对法，只可偶一为之。
施蛰存一九七八年十月二日
