在春闺梦里细数相思
有些爱情注定要一生守望，苦等千年就是为了一次重逢。独守空房的寂寞，连着无望的期盼与孤独，在女人们的心中汩汩地流淌，凄婉、缠绵、悲恸欲绝。无数个春闺梦里，她们在细数自己的相思。
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
——陈陶《陇西行》
本诗第一句是军队的战前宣誓：“誓扫匈奴不顾身。”“誓扫”体现将士忠诚，“不顾身”展现士兵的英勇气概。此句展现了唐朝军队的忠勇无畏、昂扬气势。诗人在第二句并没有承接上句进行战争场面的描写，而是像电影蒙太奇一般，切入了展现战争结果的镜头：“五千貂锦丧胡尘。”
第三、四句 “可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”中，“可怜”二字是全诗的转折点。它将视角由征夫转向了思妇，由叙事引向了抒情。闺中思妇等待的人，早已掩埋在无定河边，化成满地白骨。但她毫不知情,依然怀着团聚的热切希望，日日等待，在梦中盼着他回来。
然而，战争是那样的残酷，自古以来，刀锋上舔血的战士，没有几个人能够全身而退。战死的自是不必多说，很多在战争中受伤的，因为得不到及时的治疗，也将逃不过死亡的厄运。
行多有病住无粮，万里还乡未到乡。
蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。
——卢纶《逢病军人》
“行多有病住无粮，万里还乡未到乡。”前两句只闻其声，未见其人,层层递进地写出了患病军人的境遇。行路已久，身患疾病，欲停驻休息,但一无盘缠二无口粮，家乡尚在万里之外，他却仍在途中，这位军士的悲惨遭遇令人不忍目睹。
“蓬鬓哀吟古城下”，诗人先以 “蓬鬓”二字从外貌上描写这位军士的形象，之所以头发蓬乱，一方面是因为身体多病，另一方面是因为生活多艰；“哀吟”也有两重含义，一方面实写军士被贫病折磨得呻吟出声的情状，另一方面写出了他内心的痛苦和绝望。
军士所承受的折磨远不止这些，“不堪秋气入金疮”一句，首先说明他曾经在战场上负伤，也说明他衣衫单薄、难以御寒。一个昔日在边疆为保家卫国而流血负伤的战士，竟然沦落到衣不蔽体、食不果腹、伤病交加的境地，让人不由心生感慨。
假如他就这样死了，他的家人也依然无从知晓。累累白骨，不管是堆在硝烟散尽的河边，还是古城外荒凉的墙根，他们都是年轻的妻子们日夜思念的人。这些苦命的军人，地下有灵，恐怕也能托梦到妻子们的枕边，替她擦干泪水，在梦中相依相伴。
诗人金昌绪曾经写过《春怨》这样的诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”诗的大意是：一个年轻的少妇起来后,径直走到窗前，嗔怒地赶走了清晨中欢快啼叫的黄莺。她责怪它们的叫声惊醒了她的美梦。在梦中，她正走在通往辽西的路上，马上就可以见到日夜思念的丈夫了，所有的相思和喜悦都凝成了一团，结果却不幸被黄莺吵醒。那一串思念的美梦，不知熬了多少个日夜，盼了多少回月圆,不能相见，便只能期待梦中团圆。连虚幻的美梦都做得不甚齐全，难怪她愤怒地赶走了这些无辜的鸟儿。
这些可怜的少妇，终年不见自己的丈夫，想念、惦念、思念，欲诉无人能懂，只能凭借自己的幻想、猜想，一次次在心中勾画丈夫的形象;也只能一次次低声问自己，他现在过得怎么样?
夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，寒到君边衣到无?
——陈玉兰《寄夫》
此诗用第一人称的表现手法，以一个女子的口吻道出了对戍边丈夫的深切思念和关心。整首诗如题 “寄夫”，描写了女子在家给丈夫寄衣的前后心理，全为内心的独白，细腻真实，特别是顶针手法的运用，使其一唱三叹神凄楚。
第一句写女子在家想到自己和身在远方的丈夫之间的距离。丈夫在远方戍守边关，女子独自在家等待。因为分居两地，有情人难以团圆,才引起了女子的思念，也才引出了下文。
第二句写正当女子思念着丈夫的时候，外面吹起了瑟瑟秋风，让女子感到了寒意。此时行文突然一转，没有写女子对于秋风的感慨，转而写女子忧虑远方的丈夫有没有感到寒冷，身上的衣服是否能够御寒。
第三句写女子决定给远方的丈夫写一封书信，以慰相思，但有千言万语却不知如何下笔，好不容易写下了短短一句，却已流尽了眼泪。其中 “一行”与 “千行”的夸张对比，体现了女子深深的思念，这些泪珠儿之中有爱也有怨，怨恨丈夫不能早日归家团聚。
末句可算是女子的内心活动，也可算是女子书信的内容。女子流下了千行泪写下的书信，原来是一句 “寒到君边衣到无”——你那边天气转冷了吗? 寄出的衣服是否有收到? 不过一句嘘寒问暖的简单问候，与古诗中的 “努力加餐饭”有相似之感，语少情真，胜过千言万语。
相思，就这样伴着记忆，陪同生命一起疯长。寄去的除了书信，还有妻子做给丈夫的棉衣。可是，战火连绵，她没有办法知道丈夫是否收到了寄去的衣服，也不知道他有没有穿上自己亲手缝制的寒衣? 一切都是未知的猜测，无数次出现在春闺的梦里，出现在相思的深秋或雨季。
不经相思，怎可言苦。战争让多少本可相守一生的人，只能翘首相望。梦里相见，终究还是一梦，伴随这些思妇的是更加浓烈的相思。当更露的凝霜氤氲于思绪纷飞的窗棂，当月光的银白柔和地洒落于起伏不定的前胸，当那颗最亮的星星疾速地眨着多情的眼睛，仿佛来自良人含满柔情的问候，仅仅是这一刻，就相思如潮涌。一份牵挂，一份盼望,还有一丝落寞，一起涌上心头。是相思瘦尽了一宵灯花，梦里眉蹙，细数相思，几许浓愁。