白雪歌送武判官归
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。（韵一）
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。（韵二）
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。（韵三）
翰海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。（韵四）
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。（韵五）
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。（韵六）
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。（韵七）
岑参，南阳（今河南南阳）人，天宝三载（公元七四四年）进士及第。安禄山叛乱，攻占长安的时候，岑参年在四十左右。代宗时，官至嘉州刺史。为西川节度使杜鸿渐所器重，奏请以岑参为从事。杜鸿渐罢官后，岑参就终老于蜀中。天宝末年，封常清为安西节度使，岑参在其幕府中，因而熟悉西域情况，写了许多描写边塞的歌行体诗，与高适齐名。
《白雪歌送武判官归》是岑参名作之一。他的同事武判官要离职回家，节度使置酒送行，其时正在大雪天，岑参在酒席上作此诗送行。全诗以描写边地雪景开始，转到送行的意思。论这首诗的作用，也是一首赠别诗。
此诗前十句都是“白雪歌”。西北塞外，八月就下雪了。好像一夜之间，吹来了春风，使千万树梨花都开放了。这是描写雪之白。下面四句形容雪之寒：将军的弓都拉不开，都护的铁甲也穿不上身。唐代有北庭大都护，是西北边防的统帅。“翰海阑干百丈冰”这一句却有问题，已有人指出过。“翰海”就是沙漠，没有水，不会结成百丈坚冰。大约作者用错了名词，指的是蒲类海之类的大湖泊了。
下面八句就转到送行的事。判官东归，节度使为他送行。中军是中军之将，这里用来代替主将，即指节度使封常清。宴会上有音乐歌舞，以“胡琴琵琶与羌笛”一句来表达。宴会到傍晚，辕门口大雪纷飞，红旗在风中也因冻结而不能翻展。轮台是县名，北庭大都护驻守的地方。在轮台东门送行，这时天山下的大路已为积雪所封，行人转过一个弯，就看不见了，只留着雪上的马蹄迹，供我怀念。
这首诗不能说有什么突出的好处。武判官大约不是作者的亲密朋友，送行的话并没有深刻的情感。全诗只不过词句通俗流利，集中一个主题，从各方面刻画塞外雪景。在开元、天宝年间，这是一种新题材、新形式的诗歌，一时风行，成为一个新的流派。
《白雪歌》相传是黄帝时的琴曲。楚大夫宋玉对襄王云：“有客歌于郢中，歌《阳春》、《白雪》，国中和者数十人。”可知当时能唱此曲的人很少。唐高宗显庆二年（公元六五七年），太常寺乐官取帝所作雪诗，依旧传琴曲制谱，成《白雪歌》曲进呈。岑参此诗歌咏边塞雪景，即以《白雪歌》为题，是借用乐府歌曲名，不是自创题目。下文“送武判官归”才是诗题。
再读一首岑参的歌行：
走马川行奉送出师西征
君不见，走马川，
雪海边，
平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，
一川碎石大如斗，
随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥，
金山西见烟尘飞，
汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，
半夜军行戈相拨，
风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，
五花连钱旋作冰，
幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，
料知短兵不敢接，
车师西门伫献捷。
这一首也是许多选本都选取的名作，走马川不见于地理书，大约在轮台附近。在走马川送封常清出师西征，因此做一首描写走马川的诗，带便写进了送行之意。题目没有说明送谁出师西征，但岑参另外有一首《轮台歌送封大夫出师西征》，可知这一首也是送封常清的。沈德潜在《唐诗别裁》中把这首诗也题为《奉送封大夫出师西征》，虽然大概不错，但总是随意添改。
川，本义是河流。沿着河流两岸的平原，称为“川原”，也简称为川。“行”是歌行的行，不是行走的行。《走马川行》是这首诗的正题，是歌曲名；《奉送出师西征》是副题，是诗题。
这首诗的第一句，各个版本均有不同。《唐诗纪事》作“君不见走马沧海边”，显然漏掉一个“川”字。《唐音》、《全唐诗》、《唐诗别裁》都作“君不见走马川行雪海边”，显然多了一个“行”字。这首诗是每三句一韵，如果依照上面两种句法，则第一韵少了一句。现在我们把它写作：
君不见走马川，
雪海边，
平沙莽莽黄入天。
句法、韵法就与全诗统一了。“川”字也是韵，而且是起韵，下面“边”、“天”二字是跟着“川”字协韵的。“沧海”的沧字肯定是错的，现在定作“雪海”。岑参《轮台歌》有一句“四边伐鼓雪海涌”，可以为证。
《白雪歌》描写的是雪，这首诗描写的是风。“轮台九月”两句描写沙漠里的大风，设想和造句，极为雄健。下面三句就转到副题上去，“汉家大将西出师”，尤其是一个关键性诗句。金山不知现在是什么山，注释者都引用《嘉庆一统志》，说是“在陕西永昌卫城北”。这样，反而在轮台之东，而且是内地了。《轮台歌》一开头就说：“羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。”这两首诗写的是同一件事，可知金山必在轮台之西。“烟尘”是烽火的烟尘，是敌人入侵的警报。
“将军金甲”三句写军容之盛，但仍然联系着风。不过“风头如刀面如割”这一句却大有语病。从语法的角度看，既然头面对举，那么这一句的散文结构，就应该是“风头如刀，风面如割”。但作者的意思似乎是“风头如刀，吹在人面上犹如被割裂了一样”。那么，这句诗实在是不合语法了。（问题在这个“头”字用得不好。）
“马毛带雪”三句，都写寒冷，前两句写奔驰的战马，汗气从身上的积雪下蒸发出来，随即凝结为冰。“五花”、“连钱”是马毛的纹饰，此处用来作马鬣的代用词。第三句联系到自己，在幕府中起草文书，砚水也结冰了。
最后三句是颂扬封常清的，也是奉送出征的礼貌语。敌人听到你的大军出动，一定恐慌万分。估计他们决不敢和我军短兵相接，肯定会投降的。那时我们当在车师西门迎接你凯旋归来。车师是古代匈奴部族名，也是他们居住的地名，在今新疆吐鲁番奇台一带。从地形来看，应在轮台东北。如果封常清从轮台向西出师，则敌人不可能在其东北。因此，这里所谓车师，或者是用一个历史名词，以代替轮台，反正这一带都是汉代匈奴的车师前后王庭所在地。
岑参在西域多年，写了不少以边塞为题材的诗歌，每一首里都有些精警的句子，为后世所传诵。但观其全篇，往往还有美中不足之处。例如叙述凌乱，重复字多。此诗第五韵上二句写马，第三句忽然写到“幕中草檄”，便毫不相干。也许作者想到的是“据鞍草檄”的典故，故尔有此一句。如果是这样，则“幕中”二字便用得不适当，不如就用“据鞍草檄”，就与马联系上了。
第三韵中两个“西”字也没有重复的必要。《轮台歌》第一段云：
轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。
羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。
戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
这八句诗中，“西”字三见，“轮台”三见，“头”字二句中再见，“旄”字二见，都是语病。善于琢磨的作者，都能避免，而岑参却不免粗疏。当然，我并不是说每一首诗中，绝对不许重复一个字。例如此诗第一、二句的“轮台”是故意要重复的，但第六句的“轮台北”就应当考虑了。
《白雪歌》的用韵方法很不整齐。第三韵与第七韵是四句一韵，其馀都是两句一韵。在一般情况下，一韵表示完成了一个思想概念。全诗用韵的方法，要求匀称。此诗第七韵四句是一个不可断绝的概念，所以应该是四句，况且又在篇末。如果上文都是两句一韵，此处忽然改为四句一韵，可以使读者有从容结束之感。但第三韵的四句却很不适当，分明是两个概念，应当仍用两句一韵，以取上下文的统一。
《走马川行》的韵法就整齐了。三句一韵，每句尾都协韵，每三句表达一个概念（只有第五韵不合格），使人读起来就觉得音节流利，意义明白。这种韵法，起源于秦始皇的《峄山刻石》。那是三句一韵的四言诗，现在把这种韵法用于七言歌行，不知是不是岑参的创造。
韵与音节有关。五、七言歌行的韵法，最普通的是全篇一致，四句一韵，仄声韵与平声韵互用。这样，诗的音节是和缓的。如果两句一韵，音节就较为急促。也有逐句协韵，一韵到底绝不转韵的，其音节就最为急促。如为了调剂音节，可以改变韵法。在四句一韵中插入两句一韵，或在两句一韵中插入四句一韵。但是要求在变化中有规律，不能忽此忽彼，漫无次序。
韵法约束了思想概念。两句一韵，必须把一个概念约束在两句之中。如果不可能，则改用四句韵。像《走马川行》那样的三句一韵，毕竟很少使用。这种技巧，文学批评家常常称之为“剪裁”。做衣服要把衣料剪裁得合身，做诗也要把诗意剪裁得配韵。或者说，韵要配合思想概念。
以上所讲韵法，只是普通的、一般的规律，到了李白，由于他才气大，敢于突破常规，他的歌行常有独创的韵法。为了配合他自己的韵法，甚至还敢于改变句法，有时把散文句法也用到诗歌里来了。这种例外情况，每一位大诗人都有某些独创，不独李白一人为然。
施蛰存一九七八年四月三十日
