上阳宫内相思瘦
历史本身就是一个舞台，有闪烁的聚光灯、美丽的男女主角，也一定会有很多跑龙套的演员。在短暂的一生中，有的人只有一两句台词,而有的人却连出场的机会都没有。她们终身都在为自己的亮相而准备,但年复一年，容颜已老，大幕却不曾拉开。她们甚至连舞台的大小还没有见过，就被告知，节目已经散场。在这场表演中，人们只记住了 “三千宠爱于一身”的杨贵妃。她靓绝六宫粉黛，举手投足间都是大唐的富贵与丰盈。却很少有人想起，上阳宫中那三千佳丽，将如何寂寞并幽怨地度此残生。白居易通过《上阳白发人》给我们进行了书写。
上阳人，红颜暗老白发新。
绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。
玄宗末岁初选入，入时十六今六十。
同时采择百余人，零落年深残此身。
——白居易《上阳白发人》节选
白居易作这首诗的时候，旁边加了小序，说是杨贵妃专宠后，后宫就再也没有人能够受到皇上的宠幸。但凡长得有几分姿色的妃嫔和宫女,都被送往别处幽闭，“上阳宫”便是其中之一。对于上阳宫的女子，白居易心中充满怜惜和同情，但在表达这种心情时，白居易没有直抒胸臆地表示哀婉，更没有慷慨陈词地表露批判，而是别具匠心地选择一个步入垂暮之年的宫女作为抒情主体，采用倒叙的方式、白描的手法，借助宫女之口回放宫女被禁锢的青春，表现今非昔比的暮年悲凉。
这个宫女 “玄宗末岁初选入”，这一 “入”竟是四十四个春秋。四十四年前花容姣好，四十四年之中零落无依，四十四年之后红颜已老、此身已残。“深”和 “残”字，表现了宫中岁月的漫长、无情。“同时采择百余人”，“百”为虚数，极言有这种遭遇的女子不在少数。这首诗告诉我们，对许多宫女来说，上阳宫并不是轻歌曼舞、欢声笑语的华美宫殿,而是一座禁锢青春、绞杀热情和希望的坟墓，是一座无情无义、无声无息的监牢。
在这首诗的结尾，上阳人说：“现在我的年龄是宫中最大的了，皇帝恩典我，封我为‘女尚书爷。但这空空的头衔对我来说又有什么用? 我依然还是穿着‘小头鞋’、‘窄衣服’的过时的女人，根本不知道外面已经流行宽袍大袖了。外面的人看不到也就罢了，要是真的看到了，一定会笑话我的，因为我现在的装束还是天宝末年的打扮。”
今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。
小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。
外人不见见应笑，天宝末年时世妆。
——白居易《上阳白发人》节选
身为一个落伍者，她被人淘汰的岂止是衣着服饰，还有那四十年的青春、梦想和流年。面对无可挽回的明眸皓齿，上阳人并没有因为自己的不合时宜而羞涩，相反，她还自我嘲笑了一番。可是在这嘲笑中，似乎又带着深深的苦痛与悲愤。王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”含泪的微笑、隐忍不发的情绪，才容易深深地把人感染。
三千佳丽被深锁在上阳宫中，没有君王的召见，也无法与家人团聚。风霜雪雨，她们就这样不声不响地凋落成残花败柳，听凭命运的 “清场”。就像繁华的一场春梦，未及登台，已经散去。空留下白发宫女，人老珠黄，在寂寞的日子里，倾听岁月的怀想。元稹的《行宫》也在倾诉宫女的怨恨。
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
——元稹《行宫》
“寥落古行宫”，“行宫”指天子出行时居住的宫室，是皇帝在京城之外的宫殿，此句中的 “古行宫”指洛阳行宫上阳宫。首句对上阳宫的全貌进行了缩影式的描写，“寥落”二字尽显了其破败和衰落。
“宫花寂寞红”，宫中的花朵在 “寥落”的宫中 “寂寞”地绽放着,无人问津。诗人采用了以乐情写哀情的手法，并埋下伏笔，用花 “红”来反衬后文的人 “闲”，于繁华中浸润着深刻的凄凉，于红艳中反衬着寂寥的沧桑，并且引导读者展开想象：如果连行宫中 “红”的花朵都这样孤单、凄凉，生活在里面的人又是怎样一种状态呢?
“白头宫女在，闲坐说玄宗。”“白头宫女”就是白居易在《上阳白发人》中着力表现的 “白发人”，也就是于天宝末年被遣送到上阳宫的宫女们。她们孤独地在这里慢慢老去，一待就是四十余年。由于不能离开,失去自由的宫女们只能无聊地坐在冷清的行宫中，闲聊玄宗时代的往事。
本诗的诗眼在 “说”字。一方面，这些 “白发宫女”是时代的见证者和经历者，她们把自己的经历娓娓道出，就能展现出一个时代的缩影;另一方面，她们是地位卑贱的宫女，且是皇帝不常来的行宫中的宫女,对于玄宗的了解相当有限，又因没有自由，长期与世隔绝，可能连 “今夕是何夕”都不甚清楚，她们能说的内容本应十分贫乏。不能见到唐玄宗，她们只能寂寞地打发时光，而时光又因为寂寞显得无比漫长。
玄宗曾经宠爱的梅妃也承受过这样的经历。当年，玄宗受了杨贵妃的挑唆，将梅妃江采苹发往上阳宫居住。相传，梅妃因忍受不住上阳宫的清冷，便写了一首《楼东赋》送给玄宗。玄宗看后心有所动，但怕杨贵妃生气，所以只偷偷地送去了些珍珠。梅妃大失所望，将珍珠退还,并赠诗一首。
柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。
长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
——江采苹《谢赐珍珠》节选
从此，上阳宫中的梅妃再也不是玄宗的心上人，她和无数的白发宫女一样懒于画眉梳妆，孤独、寂寞地生活在冷宫中。安史之乱的时候,唐玄宗顾不上带走梅妃，便匆匆逃跑。有人说，梅妃被安禄山的士兵乱刀砍死；也有人说，她为保贞洁投井自尽。而被玄宗带走的杨贵妃，终于还是死在了马嵬坡前。红颜薄命，大抵如此。
唐玄宗当年亡命天涯，后人只能在零星的资料中读到那些宠妃们的结局，却无法猜测那深锁在上阳宫里的三千佳丽魂归何处、逃往何方?但是，无论哪种结局，能够冲散那紧闭的宫门，逃出这幽闭的监牢，对于她们来说可能都是一种解脱吧，总比闷死在寂寞的时光中要痛快得多。
玄宗的道场，只为杨贵妃一人布。上阳宫内相思瘦，三千佳丽在上阳宫内耗尽年华，等来的却是一场噩梦，留给后人的是不尽的唏嘘与慨叹。