【成语】居大不易
【释义】本为唐代诗人顾况以白居易的名字开玩笑。后比喻居住在大城市,生活不容易维持。
【出处】唐·张固《幽闲鼓吹》诗:“白尚书应举,初至京,以诗谒著作顾况,顾睹姓名,熟视白公曰:‘米价方贵,居亦弗易。’”
因为父亲白季庚在外地做官,所以白居易在十岁之前,一直在出生地新郑东郭宅,和母亲陈氏一起生活。直到德宗建中三年(公元782年),十一岁的他才跟着时任徐州别驾的父亲白季庚,来到符离这个地方住下。
来符离本是为躲避河南那儿的藩镇之乱的,但到了符离后,两河(河北道与河南道)用兵仍然猛烈,且随时会波及徐州。为了确保孩子安全,白季庚便把几个孩子分别送到几个相对安全的地方避难。在父亲的安排下,白居易到了越中,投奔在那里当县尉的堂兄。
在美丽的吴越之乡,在叔父和堂兄的照应下,白居易度过了四年多衣食无忧的时光。他以一个少年的眼光打量着这个世界,看到了烟雨江南的美,看到了下层劳动者的艰辛。
少年白居易也体验到了一种身在异乡的孤独。他读书学诗更加卖力刻苦,他想用苦学来排解寂寞,也为以后科场胜出作准备。
听说如果进士及第就可以进身官场后,白居易的学习就近乎疯狂了,一天天下来,他的身体渐渐出了毛病,除了虚弱之外,因用眼过度,视力也开始模糊;天天不断握笔写字的手指也磨出了茧子。
他打定主意:要当官,就当一个正直无私、真心为民办事的好官,用手中的权力将劳苦的民众从水火中解救出来。
一天,他来到野外,看到了遍地返青的野草,联想到自己住在新郑和符离时,时常会在冬天和小伙伴一起去田野烧荒的情景,枯草虽被烧了,但来年春天,原来的地方依然会草青花艳。
回到住处,十六岁的白居易脑中作着参加科举考试的设想,提笔写下了这首《赋得古原草送别》:
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
远芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孙去,萋萋满别情。
写完这首诗,白居易告别了堂兄,只身来到了京城长安。
一入长安,白居易才见识到什么是繁华,什么是希望。
来京之前,有人告诉他,要想在京城立足,诗文写得好只是其一,最关键的还得要有人举荐。
所以,到长安后,白居易就开始打听京城那些官员和文人的名字和住处。
他听得最多的名字是:顾况。
顾况眼下最受宰相李泌的赏识,已被引荐入朝,任著作郎。
经人指点,白居易找到了顾况的住处。
这日,白居易揣着那首《赋得古原草送别》,来到了顾况的府中。
年近花甲的顾况,见一稚气未脱的少年冒冒失失地前来拜访,就笑问:“叫什么名字啊?”
“白居易。”白居易怯怯地答道。
顾况一听白居易报上名字,就笑了,他重复了两遍“居易”,然后就用嘲讽的语气道:“长安米贵,居大不易啊!”
白居易羞羞地笑了下,没作回应。
“既然来了,那就看看你的本事吧,带诗文来了吗?”顾况伸手道。
白居易立即掏出那首《赋得古原草送别》,恭敬地递上去。
不读不要紧,这一读,顾老先生脸上的表情慢慢就变了,由不屑,到疑惑,到惊讶,最后到大喜。
“野火烧不尽,春风吹又生。”顾况出声念完这两句诗后,又指着诗稿,大声对白居易说,“能写出这样的诗,别说居长安,就是居天下都不是一件难事!老夫刚才说的‘居大不易’,你就当是玩笑话好了。”
顾况这一夸,立即让白居易的诗名在京城四处传播开来。
因为还不具备参加进士考试的资格,加上身体又出了状况,面见顾况后,白居易很快又回到了江南。
次年,白居易的父亲转任衢州别驾,白居易随父到了衢州。其后,他经历了父亡、守丧、移家洛阳等事,直到贞元十五年(公元799年)二十八岁时,才到长安参加进士考试,次年二月以第四名登第。
三十三岁,白居易又通过书判拔萃科试,与元稹同被授予秘书省校书郎一职。
终于做官了,有了稳定的薪俸收入了,白居易的基本生活有了保障,且上班又不忙,他对这样的状态还是比较满意的:
小才难大用,典校在秘书。
三旬两入省,因得养顽疏。
茅屋四五间,一马二仆夫。
俸钱万六千,月给亦有馀。
既无衣食牵,亦少人事拘。
遂使少年心,日日常晏如。
(《常乐里闲居偶题十六韵》)
刚参加工作,要想在京城买房,那还是不现实的,所以白居易只能在新安里租四五间茅屋来住。
在此后的四十余年时间里,白居易一直在升官,工资待遇也一直在提高。可自从有了元和十年(公元815年)的那次因上疏而被贬为江州司马的经历,又亲眼见证过“牛李党争”中的互相倾轧,白居易逐渐认识到现实的黑暗和斗争的残酷,也充分看清了“人在官场,身不由己”的实质,因此,他开始主动避开京城,远离斗争旋涡,尽可能在相对平静的环境中,做一个独善其身的乐天派。
白居易结束在江州、忠州两地的贬谪生活,回到京城当主客郎中,当时既受赐绯鱼袋,又在不久之后被皇上赐予上柱国勋号,一时风光无限。
有了条件,当然要买房。所买房子位于大雁塔附近的昭国坊。住进属于自己的新房,白居易算是了却了心中的一个夙愿,他在《卜居》一诗中感慨道:
游宦京都二十春,贫中无处可安贫。
长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。
且求容立锥头地,免似漂流木偶人。
但道吾庐心便足,敢辞湫隘与嚣尘。
文宗大和三年(公元829年),白居易始任太子宾客分司东都,这一年起,他开始在洛阳履道里第安家并着手经营自己的宅院。
六年后,宫中又发生了甘露事变,看透了时局的白居易终于要选择彻底退出朝政了:
祸福茫茫不可期,大都早退似先知。
当君白首同归日,是我青山独往时。
(《九年十一月二十一日感事而作》)
退居二线的白居易没有“独往青山”,而是悠然回到那个洛阳的小家,享受天伦之乐去了,这正如他的《池上篇》所言:
十亩之宅,五亩之园。有水一池,有竹千竿。勿谓土狭。勿谓地偏。足以容膝,足以息肩。有堂有庭,有桥有船。有书有酒,有歌有弦。有叟在中,白须飘然。识分知足,外无求焉。如鸟择木,姑务巢安。如龟居坎,不知海宽。灵鹤怪石,紫菱白莲。皆吾所好,尽在吾前。时饮一杯,或吟一篇。妻孥熙熙,鸡犬闲闲。优哉游哉,吾将终老乎其间。
连“宅”带“园”,共十五亩,真正实现了“居大”“居易”的目标。虽然不是在长安,只是在东都,但白居易是满足的,是逍遥自在的,而他在为官期间又没有主动或被动害人,坦然面世,这或许是他最后能活到七十五岁高龄的原因吧。
诗人卡片
白居易(772—846),字乐天,晚号香山居士、醉吟先生。祖籍太原,后迁居下邽(今陕西渭南)。是与李白、杜甫并列的唐代三大诗人之一。与元稹共同倡导新乐府运动,世称“元白”,与刘禹锡并称“刘白”。在文学上主张“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,其诗歌语言通俗易懂,代表作有《赋得古原草送别》《琵琶行》《长恨歌》《卖炭翁》《上阳白发人》《钱塘湖春行》等。