白居易的诗文集名为《白氏长庆集》，前集五十卷，长庆四年元稹为他编定，并写了序文。因为当年正月，穆宗皇帝逝世，长庆尽于四年，故元稹给白居易题其集名为《长庆集》，表示这五十卷中的诗文皆作于长庆以前。后集二十卷，大和二年白居易自己编定，并写了自序。这二十卷，虽然仍为《长庆集》，所收已是宝历以后的诗文了。
元稹又编定了自己的诗文集，亦用“长庆”为集名，于是分别称为《白氏长庆集》和《元氏长庆集》。元白诗派，当时称为元和体，这是因为他们的诗流行于宪宗元和年间。宋元以后，也有人称之为长庆体，这个“长庆”，不是年号，而是两家的集名。曾有人来问我：“为什么元和体又称长庆体，这两个时期有何不同？”这就是误以长庆为年号了。
《白氏长庆集》前后集的编法有些不同，值得我们注意。前集第一卷至二十卷都是诗，第二十一卷至第五十卷是各体散文。二十卷诗的前十二卷是以诗的内容分类，而每类每卷之下，又注明诗体。现在我们将第一至十二卷的分类目抄录于下：
第一卷 讽谕一 古调诗
第二卷 讽谕二 古调诗
第三卷 讽谕三 新乐府
第四卷 讽谕四 新乐府
第五卷 闲适一 古调诗
第六卷 闲适二 古调诗
第七卷 闲适三 古调诗
第八卷 闲适四 古调诗
第九卷 感伤一 古调诗
第十卷 感伤二 古调诗
第十一卷 感伤三 古调诗
第十二卷 感伤四 歌行曲引
集子虽说是元稹编定的，但诗的分类还是白居易自己定下来的。在《与元九书》中，他还自己解释了“讽谕”、“闲适”、“感伤”的意义。他说：
自拾遗来，凡所适所感，关于美刺兴比者；又自武德讫元和，因事立题，题为新乐府者，共一百五十首，谓之讽谕诗。
又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之闲适诗。
又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之感伤诗。
这是白居易自己为他的诗按内容区分的三大类。讽谕诗第一、二卷，都用古调诗体。所谓古调诗，就是五、七言古体诗。讽谕诗第三、四卷，是《秦中吟》、《新乐府》及其他有比兴美刺的诗，以《新乐府》为诗体分类目。闲适诗四卷，都是古调诗。感伤诗四卷，前三卷都是古调诗，最后一卷为歌行曲引等杂言体诗。这一卷只有诗二十九首，但白居易最著名的作品《长恨歌》、《琵琶引》都在这里。
《白氏长庆集》后集，即全书第五十一卷至第七十卷，是作者从大和二年起开始编纂，有一卷编一卷。至会昌五年，编至第七十卷。又编续后集五卷，共七十五卷，见《白氏集后记》。但现今所见《白氏长庆集》只有七十一卷，后集二十卷的编法，与前集五十卷不同。现在把诗的卷目抄录于下：
第五十一卷 格诗 歌行 杂体
第五十二卷 格诗 杂体
第五十三卷 至律诗一至
第五十八卷 律诗六
第六十二卷 律诗
第六十三卷 格诗 杂体
第六十四卷 律诗
第六十五卷 律诗
第六十六卷 律诗
第六十七卷 律诗 杂体附
第六十八卷 律诗
第六十九卷 半格诗 律诗附
诗共十六卷，其馀四卷为文。诗不再以内容分类，而以诗体分类。我们可以从这个目录，知道白居易对他自己所作的诗的体式概念。他把诗分为：律诗、格诗，半格诗、歌行、杂体五类。律诗和歌行，没有问题，人人都知道。所谓杂体，并不是某些特殊的诗体。第五十二、六十三卷前面都是格诗，后面有几首诗不是格诗；第六十七卷主要是律诗，后面有几首却不是律诗，作者就用杂体为区别，可知其意义等于“其他”。
格诗、半格诗，这两个名词是新见的，它与律诗对举，可知唐人用格律二字和我们今天的用法不同。我在高仲武的《中兴间气集叙》文中已见到他自言选诗的标准，是“朝野通取，格律兼收”。从文意揣测，上句的意思是说：无论在朝在野的诗人，都有作品选入；下句的意思，我最初还不明白，因为现在我们已把格律了解为一个概念，因而就把这个“兼”字随便读过，理解为凡是格律高的诗都得收入。及至看到白居易这个目录，才知道高仲武这一句应当理解为古体诗和近体律诗一概选录。格诗即古体诗，律诗即唐代新兴的近体诗。《白氏长庆集》前集目录中的古调诗，就是后集目录中的格诗。第六十九卷的半格诗，都是五、七言古诗，但是有的用对句，有的用散句而平仄粘缀，似古非古，似律非律，故称之为半格诗。格诗和半格诗这两个名词，不见于唐人其他文献，如果没有白氏诗集的目录，我们也许不会知道唐人用格律二字，原来是指古今两种诗体。
《文镜秘府论·论文意》云：“凡作诗之体，意是格，声是律。意高则格高，声辨则律清。格律全，然后始有调。”可知古诗重在内容，故称格诗，格是风格。近体诗重在声韵的美，故称律诗，律是音律。古诗意高而声韵不美，近体诗声韵美而意不高，都还不够，因此要求格律全。格高律清的诗，才可以称为有调的诗。调是风调，也就是现在我们所谓格调或风格。
讽谕诗是白居易的重要作品，但还不能说是代表作品。在当时及后世，使他享受大名的流行作品是以《长恨歌》、《琵琶行》为代表的感伤诗。这两首诗，几乎每一个选本都已选入，有过许多人注释或讲解，我不打算在这里重复，因此选了一首《霓裳羽衣歌》。这首诗是白居易晚年任苏州刺史时的作品，编在后集第五十一卷歌行类内。如果按照前集的分类法，它肯定也属于感伤诗。
霓裳羽衣歌
我昔元和侍宪皇，曾陪内宴宴昭阳。
千歌百舞不可数，就中最爱《霓裳》舞。（一）
舞时寒食春风天，玉钩栏下香案前。
案前舞者颜如玉，不著人家俗衣服。
虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊。
娉婷似不任罗绮，顾听乐悬行复止。
磬箫筝笛递相搀，击弹吹声迤逦。（二）
散序六奏未动衣，阳台宿云慵不飞。
中序擘初入拍，秋竹竿裂春冰坼。
飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。
小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。
烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。
上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼。
繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮。
翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。
当时乍见惊心目，凝视谛听殊未足。
一落人间八九年，耳冷不曾闻此曲。（三）
湓城但听山魈语，巴峡唯闻杜鹃哭。
移领钱塘第二年，始有心情问丝竹。
玲珑箜篌谢好筝，陈宠觱栗沈平笙。
清弦脆管纤纤手，教得《霓裳》一曲成。
虚白亭前湖水畔，前后只应三度按。
便除庶子抛却来，闻道如今各星散。（四）
今年五月至苏州，朝钟暮角催白头。
贪看案牍常侵夜，不听笙歌直到秋。
秋来无事多闲闷，忽忆《霓裳》无处问。
闻君部内多乐徒，问有《霓裳》舞者无？
答云七县十万户，无人知有《霓裳》舞。
唯寄长歌与我来，题作《霓裳羽衣谱》。（五）
四幅花笺碧间红，《霓裳》实录在其中。
千姿万状分明见，恰与昭阳舞者同。
眼前仿佛睹形质，昔日今朝想如一。
疑从魂梦呼召来，似著丹青图写出。
我爱《霓裳》君合知，发于歌咏形于诗。
君不见，我歌云：惊破《霓裳羽衣曲》。
又不见，我诗云：曲爱《霓裳》未拍时。（六）
由来能事皆有主，杨氏创声君造谱。
君言此舞难得人，须是倾城可怜女。
吴妖小玉飞作烟，越艳西施化为土。
娇花巧笑久寂寥，娃馆苎萝空处所。
如君所言诚有是，君试从容听我语。
若求国色始翻传，但恐人间废此舞。
妍媸优劣宁相远，大都只在人抬举。
李娟张态君莫嫌，亦拟随宜且教取。（七）
此诗题下原有“和微之”三字，是因为元稹先作此诗，故白居易和作一首。但现在《元氏长庆集》中却没有《霓裳羽衣歌》，大约是遗失未编入。《霓裳羽衣曲》是唐玄宗所制舞曲。传说玄宗曾登三乡驿，望女儿山，有感于神仙之事，回宫后遂作此曲。刘禹锡有《三乡驿楼伏睹玄宗望女儿山诗小臣斐然有感》，诗云：“开元天子万事足，惟惜当时光景促。三乡陌上望仙山，归作《霓裳羽衣曲》……”也有另一个传说：道士罗公远于中秋夜侍玄宗游月宫，在月宫中见仙女数百素练宽衣，舞于广庭。玄宗问这是什么曲子，舞女回答说是《霓裳羽衣曲》。玄宗记住其声调，翌晨命伶官依声调谱曲，即命名为《霓裳羽衣曲》。这是当时盛行的歌舞，白居易诗中几次提到。宝历二年（公元八二六年），白居易从太子左庶子、分司东都出为苏州刺史，又想起了这个曲子。此时元稹为越州刺史，白居易因为苏州没有能歌舞《霓裳羽衣曲》的妓女，就向元稹要。越州也没有能歌善舞的人，只送了一份曲谱给白居易。白居易深感这个曲子可能失传，故作诗以寄其感慨。
全诗七言四十四韵，现在分段译述其大概。第一段二韵四句是引言：我在元和年间曾侍奉宪宗皇帝，在宫里参与内宴，见过不少歌舞，我最爱的就是《霓裳羽衣曲》。按元和二年（公元八○七年）十一月，白居易从盩厔县尉被召入为翰林学士。三年五月，拜左拾遗。五年，除京兆府户曹参军。可知诗中所云参加内宴的时间，在元和三年五月至五年之间的一个寒食节。昭阳是汉代皇宫名，这里用以泛指唐代大内。
第二段五韵十句，叙述表演歌舞的时间、地点和舞女的服饰。诗人记得看到宫内演奏《霓裳羽衣曲》，是在寒食日内宴的时候，舞女都是绝色佳人，穿着特制的舞衣。虹彩般的衣裳和帔肩，头上戴着插上珠步摇的冠饰，身上有许多璎珞和玉佩。这些姑娘好像娇弱得连罗绮衣裳都还嫌重，回头倾听悬挂在架子上的乐器，走走停停，等待音乐开始。于是磬、箫、筝、笛等各种乐器都互相配合着，击、、弹、吹，一齐响起来了。
第三段十韵二十句描写宫中所见表演霓裳羽衣舞的盛况。《霓裳羽衣曲》是法曲，犹如现代的交响乐。它分三个部分：散序、中序、排遍。散序部分共奏六支曲子，没有节拍，音乐奏散序时，舞女还不翩翩起舞。所以诗中说“散序六奏未动衣”，她们还好似巫山阳台峰上的宿云，懒洋洋地没有飞动。接下去，音乐转入中序，才开始有节拍，所以中序又称拍序。中序乐作，舞也开始。“中序擘初入拍”以下十四句，描写从中序至入破共十二遍的音乐与跳舞情况。中序第一遍初入拍的时候，大约音乐有爆裂声，所以作者用“擘”来形容，又比之为“秋竹裂”和“春冰坼”。以下四句，作者自注云：“皆霓裳舞之初态。”因为奏中序乐时，舞才开始，如回雪那样飘转，如游龙受惊时那样纵送。“小垂手”、“斜曳裾”都是舞姿名词，表演“小垂手”时如无力的柳枝，表演“斜曳裾”时如云气升腾。以下四句写舞女姿态。“烟蛾敛略”两句是说舞女眉目传情、衣袖低昂的媚态；这一队舞女的姿态好似上元夫人点头呼唤萼绿华，又好似西王母挥手与许飞琼分别。这里用四位女仙描写舞女两人一对的舞姿。再下去，用四句描写入破到曲终的情况。《霓裳羽衣曲》第三部分入破共十二遍，音乐都是繁音促节，像跳珠撼玉一般，因而舞姿也是急促捷速的。但到最后，却像鸾凤舞罢收翅，曲终的一声长引犹如太空中一声鹤唳。诗人最后说，当时第一次欣赏《霓裳羽衣曲》的歌舞，就觉得惊心动目，听也不厌，看也不足。岂知自从降官到民间，至今八九年，绝没有再听到演奏这个法曲，觉得耳朵也冷了。
第四段六韵十二句，叙述八九年来做地方官的生活。元和十年，降官为江州司马；十三年，量移忠州刺史，在这两地，都没有听到好的音乐。在江州只听到山魈夜语，在忠州只听到杜鹃悲啼。这两句诗为了要形容《霓裳羽衣曲》之美，就把江州和忠州的音乐比之为山鬼和杜鹃的很难听的声音。这种描写手法，宋人称为尊题格，目的是抑此扬彼，不惜写得太夸张。白居易在江州时，写过一首《琵琶行》，为夸张商船中女子的琵琶绝技，就说江州本地的音乐只有山歌与村笛，呕哑难听；又说在江州朝夕所听，只有“杜鹃啼血猿哀鸣”。这是白居易惯用的描写方法。
元和十四年冬，白居易被召还京，拜司门员外郎。明年，转主客郎中、知制诰。长庆元年十月，转官中书舍人。长庆二年七月，出为杭州刺史。诗中所谓“移领钱塘第二年”，就是长庆三年，这时他才有心情打听杭州的音乐。商玲珑的箜篌，谢好的筝，陈宠的觱篥，沈平的笙，这是他在杭州物色到的四位擅长吹弹管弦乐的姑娘。他都为她们写了诗，还把她们组织起来教练演奏《霓裳羽衣曲》。练成以后，就在西湖边虚白堂前演奏，可惜只公演了三次，他就任期已满，回京改官太子左庶子，分司东都洛阳。后来听说杭州这一个能奏《霓裳羽衣曲》的班子，也不久散伙了。
第五段六韵十二句，是叙述宝历二年来任苏州刺史以后的事。大意说：初到任时，从五月到秋天，一直忙于批阅公事，常常工作到深夜，没有时间欣赏音乐。到了秋天，稍有空闲，才想到《霓裳羽衣曲》。可是在苏州本地打听不到，听说你们越州有很多吹弹好手，因此我就写信问你：你们那边有没有会表演《霓裳羽衣曲》的妓人。你回信说，越州七县十万户中，没有人懂得霓裳羽衣舞。你虽然没有为我觅到妓人，却寄了一首长歌给我，歌题是《霓裳羽衣谱》。按：这两句诗的意义不很明白。从字句间看，分明是说元稹寄了一首题为《霓裳羽衣谱》的长歌给白居易。但从下文“杨氏创声君造谱”一句看来，又好像元稹寄来的是一首长歌之外，还有一个曲谱。元稹的长歌已不可见，无法证实这两句诗的意义。
以下第六段七韵十四句，写他看了元稹寄到的曲谱，是用红绿二色写的四张笺纸，好似霓裳羽衣曲舞的一切实况都在其中。千姿万态的歌声舞容，恰与当年在宫中所见的一样。当时的种种姿态呈现在眼前，昔日今朝，宛然如一，好像在梦中见到，又像在画中显现。诗人发狂似地爱好《霓裳羽衣曲》，在好几首诗里写到了它：《长恨歌》里有“惊破《霓裳羽衣曲》”，《钱塘》诗中有“曲爱《霓裳》未拍时”。
以下第七段，八韵十六句结束。因元稹来信中说霓裳羽衣舞必须由绝色佳人来表演，诗人就发了一番议论：从来一切技能之事，都有创造之主。这个舞曲本是开元年间西凉节度使杨敬述创作后进呈给皇帝的，现在你又为它造了舞谱。你说这种舞很难物色表演的人才，必定要选美丽倾城的可爱的少女。可是这里，吴王夫差的女儿小玉，是绝世佳人，她早已像云烟一般飞去了；你们那边，西施是绝世佳人，也早已化成了尘土。馆娃宫、苎萝村里的美人，早已不再能像娇花一般的巧笑，至今苏州、越州，诚如你所说，都没有佳丽人才。那么，请你听我说，如果定要找到国色美人才能传授这种舞艺，恐怕这种舞艺将在人世间废绝不传。至于女人的美丑优劣，相差其实不很远，有些所谓绝世佳人，也只是被人家捧出来的。这里有一个李娟，一个张态，你莫嫌她们不美，我倒想将就一下，把她们训练成才。
白居易极喜爱音乐，每到一处，必有记录当地歌儿舞女的诗。因此，他的诗集里，有关唐代音乐的资料很多。《霓裳羽衣曲》是唐玄宗时新流行的法曲，到元和、长庆年间，地方上已很少有人能表演。白居易在宫中内宴时看到了盛大的表演，就对它热烈爱好。这首诗抒写了他对《霓裳羽衣曲》的感情，也在几条自注中给后世纪录了这个法曲的结构。如“散序六遍无拍”，“中序始舞，亦名拍序”，“霓裳曲破凡十二遍而终”，这些都见于他的自注，否则我们就无从知道。
《长恨歌》、《琵琶行》、《霓裳羽衣歌》都是白居易有所感伤而作的歌行体诗。他和元稹所作的长篇七言歌行，和盛唐诗人如高、岑、李、杜所作的不同，它们是用流利圆润的辞藻作的叙事诗。叙述之外，有描写、有议论；有时用对句，有时用散句。整首诗读到终结，仿佛是看了一篇用韵的散文，显然也像韩愈一样的以文为诗。这种歌行，既通俗易懂，又使人易于上口歌吟。所谓元和体，主要是指这一种长篇歌行及律诗。元稹在《白氏长庆集序》中说：“予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体前后数十章。是后各佐江、通，复相酬寄。巴蜀、江楚间，及长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为元和诗，而乐天《秦中吟》、《贺雨》、《讽谕》等篇，时人罕能知者。”白居易自己也说：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质；闲适者，思澹而辞迂，以质合迂，宜人之不爱也。”由此可知，当时所谓元和体，后世所谓长庆体，都是指元、白二人的长篇律诗及歌行，而不是《秦中吟》、《新乐府》之类的讽谕诗，也不是自己陶写性情的闲适诗。
施蛰存一九八四年十一月十日
