白居易诗二千八百馀首，讽谕诗仅占少数。《白氏长庆集》十三卷以下，不以类分，似乎以闲适诗为最多。在许多古调及近体诗中，有很好的诗，也有不少几乎堕入张打油的诗，可以说是“如长江大河，挟泥沙以俱下”。现在选录三首：
枯桑
道旁老枯树，枯来非一朝。
皮黄外尚活，心黑中先焦。
有似多忧者，非因外火烧。
赠韦炼师
浔阳迁客为居士，身似浮云心似灰。
上界女仙无嗜欲，何因相顾两徘徊。
共疑过去人间世，曾作谁家夫妇来。
浔阳春
春生何处暗周游，海角天涯遍始休。
先遣和风报消息，续教啼鸟说来由。
展张草色长河畔，点缀花房小树头。
若到故园应觅我，为传沦落在江州。
第一首诗的风格大似王梵志、寒山子，在白居易诗中，是很浅俗的作品。第二首是赠韦炼师的。炼师就是道士，不论男女，都可称为炼师。这位韦炼师是女道士，白居易赠她的诗却说：你是没有情欲的上界女仙，为什么来留恋我？好像我们二人前世曾是夫妻。赠女道士的诗，如此措辞，在唐代诗人中，是绝无仅有的。尽管唐代的女道士，有些近似妓女，但白居易也不应当写出这样庸俗的诗来留在集中。第三首第二联“先遣”、“续教”、“报消息”、“说来由”，用词也不免粗俗，在正统的诗人眼下，这些都是很不雅驯的诗句。苏东坡说白居易诗俗，大概都是指这一类诗，我在这里只是随意举出三首，它们也未必是最俗的诗。
五、七言长篇排律是白居易和元稹互相唱和的惯用诗体。排律虽开始于杜甫，但长到一百韵的排律却创始于元白。他们俩用这种诗体往还酬答争奇斗胜，叙事抒情像写信一样。如有一首《代书诗一百韵寄微之》，题目就说明是代替书信的诗。在这首一百韵、一千字的长诗中，他叙述了从贞元年间他们两人开始定交以来的遭遇，很像一篇诗体的自传。现在节录其中一段，叙述当年在长安和朋友们春日游曲江池，与歌伶伎女一起野宴的情况：
往往游三省，腾腾出九逵。
寒销直城路，春到曲江池。
树暖枝条弱，山晴彩翠奇。
峰攒石绿点，柳宛麴尘丝。
岸草烟铺地，园花雪压枝。
早光红照耀，新溜碧逶迤。
幄幕侵堤布，盘筵占地施。
征伶皆绝艺，选妓悉名姬。
铅黛凝春态，金钿耀水嬉。
风流夸坠髻，时世斗啼眉。
密坐随欢促，华樽逐胜移。
香飘歌袂动，翠落舞钗遗。
筹插红螺碗，觥飞白玉卮。
打嫌《调笑》易，饮讶《卷波》迟。
残席喧哗散，归鞍酩酊骑。
酡颜乌帽侧，醉袖玉鞭垂。
这一段共十六韵，三十二句。开头二韵四句是从上文过渡到春游，“春到曲江池”是关键性句子。以下四韵八句，写曲江池山水景色。接下去又用四韵八句，描写在曲江池畔张帷幕，摆筵席，选请美丽的妓女。再用四句八韵，描写饮酒歌舞欢乐的热闹情况。最后二韵四句，写酒阑人散、骑马回家，是这一段诗的结束。
在元白诗流行的时候，元和体这个名词，在青年诗人中间，是一个新兴诗派的名词，大家摹仿着做；在老一代的正统诗人中间，却是一个被轻视的名词，大家不屑一顾。到了宋代，元和体只是唐诗的一派，人们对它的看法，和西昆体一样，并不再有轻视的意味。明代盛行唐诗，五、七言长篇排律也有人学着做了。大概是考虑到元和体这个名词的意义不很确定，人们就把元白式的长篇排律称之为长庆体。清初吴梅村的《圆圆曲》、朱彝尊的《风怀》诗，就是竭力学长庆体的。
赋得古原草送别
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
这一首是白居易早期作品，他自己编在“未应举时作”的一些诗中，但这首诗却是名作，宋人笔记《复斋漫录》记了关于这首诗的故事：白居易在长安，曾以他的诗卷去向当时的前辈诗人顾况请教。顾况一看他的名字，就说：“长安百物昂贵，居住在这里可不容易啊！”这句话表面上好像是因白居易的名字而开个玩笑，但也无意中流露出一点轻视这个后生小子之意。及至看到白居易这首诗，他很赞赏“野火烧不尽”一联。他就说：“能做这样的诗句，在长安居住下去也不难。刚才的话，我是说着玩的。”这个故事，不一定可信，因为有人考证出，白居易和顾况没有会面的机会。不过这两句诗确是佳句，好在它是一副对仗极其工稳的流水对，既刻划了原头春草顽强的生机，又可以用作各种比喻。这是有高度比兴意义的诗句，但是接下去两句颈联却大不高明：“远芳侵古道”就是“晴翠接荒城”。这两句诗只有一个概念，犯了合掌之病。宋人诗话里已有人批评过了。诗虽然主要是咏古原草，但它是为送别而作，所以结句要运用春草王孙的典故，点明送别之情。《复斋漫录》将此诗题作《咸阳原上草》，就使人不能了解结句的意义了。
书天竺寺
一山门作两山门，两寺元从一寺分。
东涧水流西涧水，南峰云起北峰云。
前台花发后台见，上界钟清下界闻。
遥想吾师行道外，天香桂子落纷纷。
这是白居易任杭州刺史时题天竺寺的诗，玩弄语文花巧，接连写了六句结构很新颖的诗句。杭州灵隐寺的山门也就是天竺寺的山门。山门内有冷泉亭，是两道溪涧的合流处。灵隐寺、天竺寺又同处在北高峰下，对着南高峰。白居易利用这样好的题材，写成此诗，自己也很得意，亲笔写了，留在寺里。到了宋代，苏东坡小时，曾听他父亲说，天竺寺里有白居易手书的墨迹。过了四十七年，苏东坡到杭州来作刺史，在游天竺寺的时候，访问了和尚，才知白居易的手写本已没有了，但是有石刻的诗碑还在。于是苏东坡也做了一首诗：
香山居士留遗迹，天竺禅师有故家。
空咏连珠吟叠璧，已亡飞鸟失惊蛇。
林深野桂寒无子，雨挹山姜病有花。
四十七年真一梦，天涯流落泪横斜。
香山居士是白居易晚年的别号。这首诗的颔联是摹仿白居易原作的句法。咏连珠、吟叠璧，是指原作的句法；亡飞鸟、失惊蛇，是说白居易墨迹已亡失。“飞鸟出林、惊蛇入草”，是唐人形容怀素草书的话。因为东坡此诗，白居易这首诗的句法，后来就被称为连珠格。张祜诗云：“杜鹃花落杜鹃叫，乌臼叶生乌臼啼。”（《海录碎事》引）亦同。
花非花
花非花，雾非雾。
夜半来，天明去。
来如春梦几多时。
去似朝云无觅处。
期不至
红烛清樽久延伫，
出门入门天欲曙。
星稀月落竟不来，
烟柳昽昽鹊飞去。
白居易有许多小诗，极有情趣，可以看出他在追求新的形式。这里选了两首，前一首是变格的仄韵七绝，他把前两句各分为三三句法。后一首是传统形式的仄韵七绝，也可以说是七言的吴声歌曲。两首诗都是为妓女而作。“花非花”两句比喻她的行踪似真似幻，似虚似实。唐宋时代旅客招妓女伴宿，都是夜半才来，黎明即去。元稹有一首诗，题为《梦昔时》，记他在梦中重会一个女子，有句云：“夜半初得处，天明临去时。”也是描写这一情况。因此，她来的时间不多，旅客宛如做了一个春梦。她去了之后，就像清晨的云，消散得无影无踪。
《期不至》题目就说明了有所期待，而其人却不来。期待的是什么人？题目和诗句中都没有说明，我们当然不便妄猜。但看作者预备好红烛清樽，等那人来一起饮酒消夜。可是等了好久，几次三番地出门去盼望，盼望不到又回进来，不知不觉天快亮了。一直等到星稀月落，竟是不来。如雾如烟的杨柳已经照上了微弱的阳光，栖宿在杨柳上的乌鹊也飞走了。这首诗写有所期待而不能如愿的情调极为宛转多情。在唐宋时代的现实生活中，这首诗所描写的只能是妓女之类的人物。但是，白居易写这两首诗，恐怕也还是作为一种比喻。
忆江南（三首）
江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝。
能不忆江南？
江南忆，最忆是杭州。
山寺月中寻桂子，
郡亭枕上看潮头。
何日更重游？
江南忆，其次忆吴宫。
吴酒一杯春竹叶。
吴娃双舞醉芙蓉。
早晚复相逢？
这三首是白居易晚年在洛阳创造的新体诗，他采用三言、五言、七言句的混合体，使诗的音调脱离了单纯的五言或七言诗。这种句法的诗，更容易谱入乐曲中歌唱。在白居易身后不久，这种诗被称为“长短句”，但还属于歌行诗中的一种新体。更迟几年，它们与温飞卿的《菩萨蛮》，刘禹锡的《竹枝词》、《浪淘沙》，韩翃的《生查子》，都被名为曲子词，属于另外一种文学类型，即宋人所谓“词”。《忆江南》是早已见于《教坊记》的曲调名，白居易依照这个曲调的音节作词，从此它的句法形式便固定了下来。
刘禹锡看到白居易这三首新诗，也依式作了两首：
和乐天春词，依《忆江南》曲拍为句
春去也，多谢洛城人。
弱柳从风疑举袂，
丛兰露似沾巾。
独坐亦含颦。
春去也，笑惜艳阳年。
犹有桃花流水上，
无辞竹叶醉尊前。
惟待见青天。
白居易偶尔创造了一个新型式的诗，作了三首，以抒发他回忆江南风物之情。刘禹锡用白居易的格调，作《春词》，而内容并不是忆江南。从此，唐代新的歌曲名，也像乐府古题一样，为诗人所采用时，可以不必顾到这个歌曲的原始内容。以“忆江南”标题的诗，其内容不一定是忆念江南。正如作古乐府的，如果用“饮马长城窟”为题，诗的内容并不必须写戍边兵士的生活。这样一来，曲调名仅仅代表某一特定句式的诗体，成为各种不同形式的诗体名词。这个倾向，经过晚唐五代而到北宋，在词这种新兴文学类型发展完成时，被确定下来了。
施蛰存一九八四年十一月十二日
【追记】
写此文后旬日，偶然翻阅《唐诗三百首》，其卷五中有白居易诗“离离原上草”，题作《草》。有蘅塘退士旁批，其批第一、二句云：“诗以喻小人也。”批第三句云：“销除不尽。”批第四句云：“得时即生。”批第五句云：“干犯正路。”批第六句云：“文饰鄙陋。”结尾两句批云：“却最易感人。”
这个批解，可谓罗织周密，句句上纲。但是，此诗题作《草》，乃承《唐诗品汇》之误。《白氏长庆集》中明明题作《赋得古原草送别》。宋人删去“送别”两字，明人又删去“赋得古原”四字，于是诗题仅存一个“草”字。如果读者知道白居易此诗为送别而作，就可以知道蘅塘退士的旁批全不足信。如果用退士的旁批来解释这首送别诗，那么白居易简直是在咒骂朋友。
蘅塘退士不知道此诗原题，粗读一遍，就非常主观地定下它的主题思想是以草比喻小人。于是顺着这个观点一句句地批下去，对于一般读者，却是“最易惑人”。
现在我要恢复作者的本意，按照送别的主题来解释这首诗：前四句说草有强大的生命力，一年之中，有枯萎的时候，也还有繁荣的时候。“枯荣”两字，用得心细。是先枯后荣，不是先荣后枯。我们可以假定被送别的是一个落第进士。他失意回家，是他“枯”的时候。白居易赋诗送别，以草为喻。草的枯荣，是一年之间的事，现在虽然被野火烧枯了，得到春风一吹，立刻就会繁荣起来。这里就寓有安慰之意，形容他现在的枯萎，是由于野火，而且是野火所烧不尽的，所以不久就可以遇到春风吹拂，重新获得繁荣。下半首诗是说古原上的草，在春风之下，又生长出来，在古道荒城之间，欣欣向荣，成为远芳晴翠。现在我送你远行，看着这些原头芳草，有感于它们的枯荣遭遇，因而赋咏古原上的离离芳草，来寄托我的别情。
这样讲，和蘅塘退士的讲法完全不同，但是符合了原题意旨。尽管说：“诗无达诂。”各人可以有各人的体会，但是，首先要掌握作者的创作动机，仍是必要的。
施蛰存一九八四年十一月二十五日
