在军登城楼
骆宾王
城上风威冷，江中水气寒。
戎衣何日定，歌舞入长安。
渡汉江
宋之问
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
渡湘江
杜审言
迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。
独怜京国人南窜，不似湘江水北流。
邙山
沈佺期
北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。
城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。
这里选了四首另一种形式的诗。每句五言的两首，每句七言的两首。每首都是四句，用两个韵或三个韵。这种形式的诗称为绝句。五言的简称五绝，七言的简称七绝。绝句是唐代最广泛流行的抒情诗形式，有许多是谱入乐曲中供歌唱的。
这四首绝句的文字很浅显，一读就懂得，不劳多讲。我选这四首诗，一则是给初唐的绝句诗举几个样品，二则是借机会讲一讲绝句诗的源流和演变。
第一首是骆宾王的五言绝句。骆宾王是义乌（今浙江义乌）人。徐敬业起兵讨伐武则天，他做徐敬业的秘书，代徐起草了讨伐武后的檄文（即宣言）。这篇檄文罗列了武后的罪状，颇能感动人，武则天读了极为震动，责问宰相，为什么不早重用此人，却为徐敬业所用。这篇著名的檄文，收在《古文观止》里，为历代人们所传诵。
《在军登城楼》是他率领起义军登上某一个城楼时所作。第一、二句写景，城上风威，江中水冷，组成一联对句。在这样寒冷的时令，想到革命斗争的艰难，希望早日取得胜利。于是接下去说：“戎衣何日定。”这句话是用了一个典故，否则这个“定”字很难讲。古书上有一句“一戎衣而天下定”，是说周武王一穿军服，起来号召诸侯革命，于是商纣暴君政权崩溃，天下大定。“戎衣何日定”就是化用这一句，应当讲作革命何时胜利，戎衣是武装革命的形象语言。第四句表示他对革命胜利以后的期望，那时可以“歌舞入长安”了。骆宾王为徐敬业的革命行动留下了一文一诗，但他们的事业却是失败的。骆宾王在兵败后逃亡，不知所终。后来有传说，他在杭州灵隐寺做和尚。
宋之问，虢州弘农（今河南灵宝）人。武则天时，曾降官泷州参军。不久，由于武三思的提携，召回起用为鸿胪丞，以后官至考工员外郎、修文馆学士。武氏政权消亡以后，他被流放到钦州（今广东钦县），随即就被“赐死”。《渡汉江》这首五绝，大约是从岭南奉召回乡时所作。四句，不作对偶，是绝句的一般形式。第一联说：降官到岭外，离家乡很远，音信都断绝了。“经冬复历春”，这样的诗句，一般应解释为经过好几年，但根据宋之问的传记资料，他在泷州的时间不久，那么，这一句恐怕应理解为经过一个冬季和春季。就是说，他大约是上一年秋季降官到泷州，下一年春晚召回的。大半年不得家乡消息，现在回乡的路已走了一大半，渡过汉水已近家乡。可是，第二联叙述这时的心情，越是已近家乡，遇到从家乡来的人，越是不敢打听家乡的消息。在交通不便、书信难通的古代行旅情况下，这首诗刻划出了回乡旅人的心情。
杜审言是襄阳（今湖北襄樊）人，是杜甫的祖父，诗文为武则天所称赏，官至膳部员外郎。因为勾结张易之、张昌宗兄弟，被流放到峰州（在今越南境内）。不久，又召回为国子监主簿、修文馆直学士。《渡湘江》这首诗大约是流放到峰州去的时候所作。宋之问渡汉水是从岭南复官回家，杜审言渡湘江是降官去岭南，两人的心情不同。杜诗第一联用今昔对照的写法。过去整天在园林里宴乐，现在怀念起来不胜悲哀。而今年春天的花鸟，却为我提供引起边愁的资料。迟日，即长日；边愁，旅居边远地方的愁绪。“悲昔游”是一个成语，《楚辞》有一篇《悲昔游》。第二联也用对照手法，湘水北流，而旅客南下。独怜，即自怜。自怜京朝的人，今天被窜逐到南荒，不像湘水那样还能向北去。这首诗两联都是对句，也是绝句的一种格式。
沈佺期，字云卿，相州内黄（今河南内黄）人。上元二年（公元六七五年）进士。武后时官协律郎、考功郎。因勾结张昌宗兄弟，受贿，长期流放到州（今亦属越南），但他没有加入武三思一伙。武则天死后，中宗复位，被召见起用，官至中书舍人、太子少詹事。沈佺期工于五言律诗，与宋之问齐名，文学史上称为“沈宋”，他们是唐代五言律诗的奠基人。
洛阳城北的邙山，是东汉以来洛阳人的墓地，又称“北邙”。沈佺期因邙山而兴感，写了这首小诗。第一联是叙述，很容易懂，不必讲。“万古千秋”是夸张语，从东汉到唐初，不过六七百年。第二联也用对比手法，也用对句。城中日日夜夜的歌舞，山上只有松柏声。作者把洛阳城里的繁华与邙山上的凄寂景象作对比，慨叹富贵荣华的空虚。这一类主题思想，在古典文学作品中出现得很多，虽然对封建贵族、大官僚、大地主的奢侈糜烂生活有些讽刺，但从作者的人生观来说，终是太消极的。
绝句这个名词，在齐梁时代已经出现。陈代徐陵编的一部诗选集《玉台新咏》，收有四首五言四句诗，不知作者名字，就题为“古绝句”。既然把前代的诗称为古绝句，可知当时人写的五言四句，就是绝句了。北周庾信的诗集里，也有题为“绝句”的诗。这种绝句，仅仅指五言四句二韵的小诗，还没有像唐人绝句那样要求平仄和谐。
远在晋宋时代，诗人论诗常常说：“二句一联，四句一绝。”意思是说：每二句为一联，不管对不对，只要每二句末协一个韵就是一联。每四句，即二联二韵，就是一绝。绝句这个名称，即起源于此。
联与绝是作诗的基本功，因此“联绝”就成为诗的代词。刘宋时，吴迈远爱作诗，宋武帝刘裕说他“联绝之外无所解”，就是说他除了做诗之外，什么都不懂。
“绝”的意义是断绝。“四句一绝”是用四句诗来完成一个思想概念，古人称为“立一意”。简单的主题思想，四句就可以表达清楚，这就称为一首绝句。繁复的主题思想，可以用八句、十二句、十六句来表达，我们就可以说这首诗里有两绝、三绝或四绝。但不能说这是两首、三首或四首绝句。绝与绝句不同。绝是与思想段落契合的诗的段落，绝句是四句诗的形式名词。
一个完整的概念，用四句诗来表达，是我国诗的老传统。《诗经》、《楚辞》、汉魏乐府，差不多全是四句一个概念，或说思想段落。《诗经》以四句为一章，乐府歌辞以四句为一解。现代民间山歌小调也以四句为一首或一段，苏州人就干脆称为“四句头山歌”。长篇的诗，主题思想或叙述内容繁复的，也总是在第五句、第九句或第十三句上开始转折。在读诗的时候注意这一个现象，就可以了解四句一绝的意义。
现在我们看几首唐以前的绝句：
汉乐府杂曲
枯鱼过河泣，何时悔复及。
作书与鲂，相教慎出入。
晋大道曲
（晋）谢尚
青阳二三月，柳青桃复红。
车马不相识，音落尘埃中。
玉阶怨
（宋）谢朓
夕殿下珠帘，流萤飞复息。
长夜织罗衣，思君此何极。
答诏问
（齐）陶弘景
山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
人日思归
（隋）薛道衡
入春才七日，离家已二年。
人归落雁后，思发在花前。
这五首诗，论形式，与唐人五言绝句没有什么不同。论音调，却全不一样。前三首的一句之中，一联之内，都不合平仄粘缀的规律。第四首和第五首只有第二句失粘，已经很接近唐人绝句。从第一首到第五首，可以看清五首二韵诗在音调方面的发展过程。汉诗质直，像散文一样。晋宋以后，在考究声调了。到了陈隋，诗家已注意异音相从，但还不严格。这五首诗，还是古诗（五言古体诗），不是唐人所谓绝句。所以我们说：绝句这个名词，虽然起于齐梁，还不是唐代的绝句。
宋代以后的诗家，对绝句作了一种古怪的解释。他们以为绝就是“截”。五言绝句是从五言律诗中割截了一半；七言绝句是从七言律诗中割截了一半。凡是第一联是散句，第二联是对句的绝句，就是割截了律诗的前半首。凡是第一联对句，第二联散句的绝句，就是割截了律诗的下半首。凡是第一、二联都是对句的绝句，就是割截了律诗的中间二联。凡是第一、二联都用散句的绝句，就是割截了律诗的首尾二联。由于这样的理解，清代诗人常把绝句称为“截句”。他们以为先有八句的律诗，后有四句的绝句，所以说绝句是割截了律诗的一半。这个观点是错误的，事实并非如此，绝句的形成早于律诗。
在唐代人的观念里，凡是必须遵守对偶、和声、协韵三条规律的诗，不管是五、七言二韵、四韵、六韵、八韵……都是律诗，因此绝句也是律诗。白居易自己编定的《白氏长庆集》，就有“大律诗”、“小律诗”两项分类。大律诗卷内都是五、七言四韵八句的律诗；小律诗卷内都是二韵四句的律诗，也就是绝句诗。宋人编的王安石诗集《王临川集》，把七言绝句编在七言律诗一起，五言绝句编在五言律诗一起，可知唐宋时代的诗家都以为绝句也是律诗。后世人把五、七言四句二韵的诗称为绝句，把五、七言八句四韵的称为律诗，另外把五、七言六韵以上的诗称为排律，于是绝句和律诗分了家。明代高棅编《唐诗品汇》时把绝句和律诗分卷选录，此后几乎没有人知道绝句也是律诗了。
关于绝句的情况，我们已大致弄清楚了。现在再概括一下：
（一）绝句的“绝”字起源于晋宋诗人“四句一绝”的概念。用四句诗来表达一个完整的概念，故绝句的特征是每首诗限于四句。
（二）绝句这个名词，齐梁时期已有，但当时的绝句只是四句二韵，并不讲究和声。这种绝句，还是古体诗，可以称为古绝句，不属于唐代的律诗。
（三）唐代诗人作绝句，特别是五言绝句，还常用齐梁体，大多用仄声韵，不很讲究粘缀。例如王维诗集中有《辋川集》四十首，诗序中说明是绝句，实在仍是古诗。
（四）绝句本来也是律诗的一种形式，在唐人的语文习惯中，从来不把“律”和“绝”对立起来。宋元以后，才出现了“律绝”这个名词，成为“诗”的代词。
施蛰存一九七八年一月十七日
