汉武帝元鼎二年(公元前一一五年)春,起造了一座柏梁台。此台用香柏为梁,故名柏梁。元封三年(公元前一八年),在柏梁台上开宴,规定二千石以上的官,能作七言诗者,可以坐在上席。于是皇帝首先作了一句七言诗,亲王、大将军、丞相等按官位高低每人接下去作一句,都用皇帝所作第一句的韵脚。从此文学史上出现了第一首连句体的《柏梁诗》。“柏梁诗”既是诗题,又是诗体名词,后世的一切联句诗都可以称为“柏梁诗”或称“柏梁体”。太初元年(公元前一四年)十一月,柏梁台被大火烧毁。“柏梁诗”遂成为此台唯一的纪念文献。
柏梁诗
日月星辰和四时(帝)
骖驾驷马从梁来(梁孝王)
郡国士马羽林材(大司马)
总领天下诚难治(丞相石庆)
和抚四夷不易哉(大将军卫青)
刀笔之吏臣执之(御史大夫兒宽)
撞钟伐鼓声中诗(太常周建德)
宗室广大日益滋(宗正刘安国)
周围交戟禁不时(卫尉卿路博德)
总领从宗柏梁台(光禄勋徐自为)
平理清谳决嫌疑(廷尉杜周)
修饰舆马待驾来(太仆公孙贺)
郡国吏功差次之(大鸿胪壶充国)
乘舆御物主治之(少府王温舒)
陈粟万石扬以箕(大司农张成)
徼道宫下随讨治(执金吾中尉豹)
三辅盗贼天下危(左冯翊盛宣)
盗阻南山为民灾(右扶风李成信)
外家公主不可治(京兆尹)
椒房率更领其材(詹事陈掌)
蛮夷朝贺常会期(典属国)
柱枅欂栌相支持(大匠)
枇杷橘栗桃李梅(大官令)
走狗逐兔张罘罳(上林令)
妃女唇甘如饴(郭舍人)
迫窘诘屈几穷哉(东方朔)
从梁王以下二十二人都是文武官员,每人作诗一句,讲他自己的职责。例如太常卿是礼乐官,他管的是“撞钟伐鼓”。宗正卿是主管皇族的,所以他知道“宗室广大”,贵族愈多。京兆尹是首都市长,最怕“外家”和“公主”,他管不了。大官令是管理果树园的,他不会做诗,只会凑合果名七字。上林令是管理上林苑的,而上林苑是皇帝的猎场,“走狗逐兔”是他的本职。最后还有二人:郭舍人是武帝的管家,东方朔是文学侍从,此二人都以滑稽著名,故以诙谐的诗句结束。郭舍人说:我咬宫女的嘴唇,甜得像饴糖一样。东方朔说:我做不出七言诗,窘得简直没有办法了。
这里有许多官名,如大鸿胪、大司农、执金吾、京兆尹等,都是武帝太初元年(公元前一四年)所设置,元封三年还没有这些官职。梁孝王名武,是汉文帝的儿子,元封三年以前早已去世,怎么还能“从梁来”。这些都是疑点,因此有人以为是伪作,但此诗见于《三秦记》,即使是后人伪作,时代也相当早,它仍然可以说是最早的联句诗。
晋武帝司马炎的时候,有一个贾充,历官尚书令、司空、太尉。他娶李丰的女儿为妻。李丰得罪被杀,他的女儿也判处流徒。贾充便再娶郭配的女儿。后来李女得赦回来,皇帝允许贾充兼有二妻,称为左、右夫人。可是郭夫人不许李夫人同居,贾充只得为李夫人另建住宅而不与郭夫人往来。李夫人名琬字淑文;郭夫人名槐,字玉簧。李夫人有文才,贾充去看她,二人联句成诗一首。这是比较可信的一首最早的联句诗。
与妻李夫人联句
室中是阿谁,叹息声正悲。(贾)
叹息亦何为,恐但大义亏。(李)
大义同胶漆,匪石心不移。(贾)
人谁不虑终,日月有合离。(李)
我心子所达,子心我亦知。(贾)
若能不食言,与君同所宜。(李)
这是一首对话体的诗。每人两句,用同样的韵脚。贾充问:谁在屋子里叹气?李夫人说:我叹气是为了怕夫妻的情义有所缺损。贾说:夫妻情同胶漆,我的心终不改变。李说:这很难说,日月也有离合。贾充说:不用担忧,我们二人是彼此知心的。李说:只要你说话算数,我就与你一起过活。
此后,联句诗绵延不绝。齐代诗人谢朓似乎很高兴和朋友联句,他的诗集中还有七篇连句诗:其中《阻雪连句遥赠和》一篇,是和江革、王融、王僧孺、谢吴、刘绘、沈约共七人的连句,每人作五言四句,谢朓首唱。这首联句诗不是七人在一起时同作的,是用通信方法互相赠和的,故题目说明是“遥赠和”。这又是联句诗的创格。
梁元帝萧绎有《宴清言殿作柏梁体》,是摹仿汉武帝与群臣联句,每人各作七言一句,叙述本人的职责。可惜全诗已亡佚,仅存三句。
梁武帝萧衍有《清暑殿效柏梁体》一首,也是与群臣联句,每人作七言一句,各人讲他的本职。
梁简文帝萧纲有《曲水联句》,是他为皇太子时与朝臣王台卿、庾肩吾等人的联句,每人作五言四句,赋咏曲水。太子作结句。
梁诗人何逊也喜欢联句。他的诗集中有联句诗十六首,都是每人作五言四句,有《拟古联句》、《相送联句》、《至大雷联句》、《折花联句》等,题材有所扩大了。但像《送褚都曹联句》一首,全文只有四句,句下都不注明作者,显然是只保存了他自己所作四句,而没有保存其他作者的诗句。
齐梁以后联句之风颇为冷落了一时。到唐初,太宗李世民于贞观三年(公元六二九年)大破突厥后,宴请突利可汗于两仪殿,也效法汉武帝与群臣联句为柏梁体。《全唐诗》中收此诗,联句者为淮安王、长孙无忌、房玄龄、萧瑀,太宗首唱七言一句。其后,高宗李治有《咸亨殿宴近臣诸亲柏梁体》一首,仅存高宗首唱“屏欲除奢政返淳”一句。中宗李显景龙四年(公元七一年)正月五日在蓬莱宫大明殿看吐蕃人骑马之戏,也和群臣作了一首柏梁体联句诗。这首诗共十四句,中宗首唱之外,参加联句者十三人。皇后、公主、昭容作六句,都是女诗人。最后由吐蕃舍人明悉猎作结句,这又是联句诗的新样。以后几朝皇帝,不见有与群臣联句的记载,但文宗李昂与柳公权的联句却又是唐史上著名的事。
由于开国以后三朝皇帝的提倡,联句诗在唐代繁盛起来。《全唐诗》第七八八至七九四卷所收全是联句诗。从李白、杜甫起,有颜真卿、顾况、皎然、白居易、刘禹锡、韩愈、孟郊、段成式,直到皮日休、陆龟蒙,从开元、天宝至唐末,联句的风气没有中止过,可知联句诗特盛于唐代。
唐代的联句诗,有二人联句或数人联句。有每人作二句或四句的,有五言的,有七言的,也有三言的。但都是数人合作一诗,共赋一事一物,而没有对话体。像贾充和李夫人的对话体联句诗,文学史上恐怕仅此一首。
李白有《改九子山为九华山联句》是李白、高霁、韦权舆三人联句。李白先作两句,高霁续作两句,韦权舆再续两句,最后李白又作结尾两句。颜真卿有《登岘山观李左相石尊联句》,参加者有皎然、陆羽等二十八人。颜真卿作五言二句为首唱,接下去每人续作两句,成为一首五言五十六韵排律,这是作者最多的一首联句。
李益有《天津桥南山中联句》一首,参加者为韦执中、诸葛觉、贾岛,主客共四人,每人作五言一句,合成绝句一首。这是最简单的联句诗。诗云:
野坐分苔席,(李)山行绕菊丛。(韦)
云衣惹不破,(诸葛)秋色望来空。(贾)
李绛、崔群、白居易、刘禹锡四人的《杏园联句》是每人作二句的七言律诗:
杏园千树欲随风,一醉同人此暂同。(群上司空)
老态忽忘丝管里,衰颜宜解酒杯中。(绛上白二十二)
曲江日暮残红在,翰苑年深旧事空。(居易上主客)
二十四年流落者,故人相引到花丛。(禹锡)
这首诗是崔群首唱,他先作两个起句。“上司空”是指定要谁接下去,司空是李绛的官名。于是李绛续作一联,并指定要白二十二接下去,二十二是白居易的行次。白居易作了颈联,指定主客郎中刘禹锡作结句。这个办法,就是现代赌酒、赛球的“点将”。
白居易与刘禹锡,韩愈与孟郊,皮日休与陆龟蒙,是作联句诗最多的搭档。他们的联句多数是每人作五言四句。首唱者作起句两句,可以是散句,也可以是对句。接下去再作一联对句。第二人接下去作对句两联。如是轮番各作两联,到最后才以两个散句结束。这样的联句,可以成为五十韵、一百韵的长篇排律。
韩愈与孟郊的《城南联句》是一首著名的五言联句。它创始了一种新的联句法。韩愈先作第一句。孟郊作第二、三句。接下去韩愈作第四、五句。如此轮番写下去,最后韩愈以一句结尾,全诗长到一百五十四韵,三百零八字。这种联句方法,名为跨句联法。过去都是每人作两句或四句,概念是完整的,对偶也是由各人自己结构。现在韩愈改为从第二句联起,就必须先对上句,然后作第二联的上句,留给对方去找下句。这样就避免了一人自作对联。在思想内容方面,要先补足对方出句的诗意,然后自己提出半个概念,让对方去补足。这样的联句,就比较难做了。自从韩愈创造这个联句形式后,唐诗中只有陆龟蒙、皮日休、嵩起三人的《报恩南池联句》用过这个联法。宋代以后,联句作者很多,一般都是用跨句联法作五、七言律诗。每人作两句或四句的联句方法不用了,作长篇排律的也极少了。
施蛰存一九八五年六月五日