中唐诗人张祜,有一首诗,题目《孟才人叹》。诗前有一段序,记录了孟才人的故事。唐武宗李炎病危时,有一个他所宠爱的宫女孟才人侍候在病床旁。皇帝问她:“我死之后,你怎么办?”孟才人指着她的笙袋子答道:“我用这个来上吊。”接着又说:“我给皇上唱个歌罢?”皇帝点头允许。于是孟才人唱起一个调名“何满子”的歌。刚唱了第一句,就倒地而死。皇帝赶紧召医生来救治,医生一看,说:“不成了,胸口还温暖,可是肠已断了。”过了几天,皇帝也死了。出殡的时候,皇帝的棺材重得许多人都抬不起。宫中太监说:“莫不是要等孟才人吧?”于是就去把孟才人的棺材抬来,果然,皇帝的棺材抬得起了。于是把孟才人的棺材葬在皇帝陵旁。
这是一个官廷秘史,外边无人知道。后来,进士高璩在宴会上,从一个宫中的伶人那里,听到了这件事,因此流传出去。过了一年,诗人张祜在嘉兴遇到高璩,也听到这件事,于是诗人写了一首《孟才人叹》,以表示他对孟才人的感叹。这首诗作于大中三年(八四九)。武宗死于会昌六年(八四六),是孟才人和皇帝死后三年的事。诗云:
偶因歌态咏娇,传唱宫中二十春。
却为一声何满子,下泉须吊孟才人。
以后,又写了一首《宫词》,也是以孟才人的故事为题材的,诗云:
故国三千里,深宫二十年。
一声何满子,双泪落君前。
这首诗,大约曾传到宫中,引起了宫女的感伤,人人吟唱。有杜牧赠张祜诗的末句:“可怜‘故国三千里’,虚唱歌诗满六宫。”可以为证,因为张祜被元稹和白居易压抑,不得进身入仕,故杜牧说:尽管你的歌词为六宫宫女所唱,却对你一点没有好处。这就是“虚唱”的意思。
这首诗,我在《唐诗百话》中讲过,但没有联系到《孟才人叹》。因为前者是为孟才人的事叹息,而后者已泛咏一般宫女,怜悯她们的幽闭生活,所以诗人题作《宫词》。
老友钱歌川前年送了我一本散文集《云容水态集》,其中有一篇《张冠李戴》,就讲到张祜这两首诗。他根据沈括的《梦溪笔谈》,以为《唐书》中把孟才人的事误为王才人,这就是“张冠李戴”了。但是,他接下去说:“孟才人唱这首诗,感伤到了极点。该诗作者张祜,因见孟才人歌唱他的诗这样伤心,自然也就感慨得很,进而写了《孟才人叹》。”
原来老朋友弄错了,他以为孟才人唱的“何满子”歌,就是张祜这首《宫词》,他没有看清楚《孟才人叹》的诗序,没有想到张祜在大中三年才知道孟才人的故事,怎么会先写那首《宫词》呢?这可又是一次“张冠李戴”,可惜老朋友已作古人,只好由我代他改正了。
“何满子”是唐玄宗时流行的曲名,声调悲哀。据说有一个沧州歌人,名叫何满子,他犯了法,判了死刑,就献出这个曲谱,想以此赎罪,结果还是未能免了一死。因此,这个曲子就名为“何满子”。
施蛰存一九九一年六月十五日