凭高何限意,无复侍臣知出自李昂《宫中题》:辇路生春草,上林花发时。凭高何限意,无复侍臣知。
作品原文
宫中题
李昂
辇路生春草,上林花发时。
凭高何限意,无复侍臣知。
辇路生春草,上林花发时。
凭高何限意,无复侍臣知。
——李昂《宫中题》
宫中题赏析
这首小诗的作者是大唐第十六代(不算武周那一代)皇帝唐文宗李昂。“甘露之变”后,唐文宗权柄尽失,不得不待在深宫之中,朝中军政大事,一概由太监左右。
《资治通鉴》中说:“上(文宗)自甘露之变,意忽忽不乐,两军球鞠之会什减六七,虽宴享音伎杂遝盈庭,未尝解颜。闲居或徘徊眺望,或独语叹息。”意思是说,自“甘露之变”后,文宗一直闷闷不乐,虽然吃得好玩得好,但从没有畅颜开怀过,踢球等文娱活动也大半取消。文宗常一个人徘徊眺望,感慨叹息。
本篇所选的这首诗,可谓是《资治通鉴》中这段文字的最好的注脚。
事情的原委,还要从“甘露之变”和此前的种种“历史遗留问题”说起。
众所周知,唐代到了后期,有两大祸患。
一是藩镇割据。那些节度使们,尤其是安禄山的老窝河北三镇的节度使,一直都是土皇帝,不服从唐室。名义上是唐朝的臣子,实际上“高度自治”,军政、财政大权自己任意掌握,老节度使死了,自己的儿子继任,报朝廷批准只是走一下形式。这样的局面,使唐王朝几乎相当于一个四肢麻木、半身不遂的病人,好多地方都不听使唤。
二是宦官当政。唐代皇帝因节度使和大将们往往有割据叛变的野心,转而信任宦官。皇帝觉得宦官没有儿子,再说历史上从来也没有宦官篡位当皇帝的(大将篡位倒有的是),于是将神策军这种相当于中央卫戍部队的指挥权都交给太监们掌握。这下可好了,太监们的权势出奇的大,挟制废立皇帝、后妃是家常便饭,甚至直接杀掉皇帝也不稀罕。说来唐朝前期,倒也出过几个好太监,唐中宗时杨思勖曾率军平定南方,屡立战功,一生也无大恶;唐玄宗时重用高力士,而前文也说过,高力士毕竟也不是太坏的人。但后来程元振、鱼朝恩等太监,一代毒于一代,后来宦官之祸,愈演愈烈。大唐最高“神经中枢”几乎全被阉人控制,唐朝似乎患上了脑血栓,越发元气大伤,徒有虚表。
一度有“英明神武”之称的宪宗皇帝也不明不白地死在宦官之手,太子继位,是为唐穆宗。唐穆宗废柴一个,昏庸无能,把宪宗辛辛苦苦取得的削藩成果几乎全部败光。唐穆宗在皇位上只坐了四年,就因服金丹早早地“升天”去了。他的儿子唐敬宗继位时年方十五岁。这位未成年的皇帝一副顽童脾气,耽于打球、晚上捉狐狸等稀奇古怪的玩乐,常常一个月上不了几回朝,大臣们经常见不着他的面。
唐敬宗逆反心理还特别强,例如大臣们劝谏,不让他去骊山温泉,并说“玄宗宫骊山而禄山乱,先帝幸骊山,而享年不长”,唐敬宗倒不发火杀这些大臣的头,但是坚决不听,说:“骊山真这样邪乎?我倒要试试看。”结果唐敬宗命人摆驾出宫,到了骊山温泉,估计洗了个澡马上回来了,还和左右侍从们讲:“怎么样,我没有什么事吧?那些老家伙们的话能信吗!”不知是不是骊山温泉真能作怪,反正好玩乐的“顽童皇帝”唐敬宗第二年就被身边的太监活活掐死了。原因是唐敬宗脾气暴躁,经常打骂处罚身边的太监,太监们忌恨,于是就先动手加害。唐敬宗死后,他的弟弟李昂被宦官拥立继位,是为唐文宗。
说来这文宗皇帝比穆宗、敬宗等要强得多。他放宫女出宫、节省宫中用度,去奢从俭。对于朝政更是勤勉认真,和玩乐无度的敬宗对比非常明显。文宗的节俭在史书上是很有口碑的。据载,文宗命中尉以下的官都不准穿绫罗之类过于华贵的衣服,驸马韦处仕有次扎了个“夹罗巾”(罗绸质的头巾),文宗就批评说:“朕觉得你门第清雅,才选你当驸马,这种太过华贵的衣饰,别人能戴,爱婿你不要戴!”
文宗闲时,并不沉溺于听艳歌看美人,倒是喜欢和文臣们聊天。像书法家柳公权就是常跟文宗聊的人。他们还对过诗,文宗曰“人皆苦炎热,我爱夏日长”,柳公权答曰“熏风自南来,殿阁生微凉”。
闲谈之际,文宗举起自己的衫袖,说我这衣服都洗了三次了——作为帝王,完全有条件天天穿新衣,所以穿洗了三水的旧衣服,就算非常节约的了。
对于文宗自夸的“艰苦朴素”的作风,柳公权却没有趁势大拍马屁,而是深刻地指出,“进贤退不肖”才是最重要的,至于穿破衣服,那是小事情,是“未节”。文宗听了,深有感触,其实他何尝不知道宦官之祸的严重性,但宦官根深蒂固,非一日可除。
这时候,出现了一个传奇人物郑注。此人本来是个江湖郎中,但医术还是有两下子的。而且他不但奔走于王公贵族府中看病行医,也积极参与政治。
说来这郑注也倒挺有本事的,一开始太监头子王守澄非常忌恨他。哪知见了面后,三言两语,郑注就把王老公公说得喜笑颜开,被他当作心腹看待。唐文宗开始听说郑注和王守澄一党,也有杀他的心。哪知郑注给当时患“风疾”,也就是口唇麻痹无法言语的唐文宗开了几副药后,非常见效。于是唐文宗对他的印象180度大转弯,郑注又变成唐文宗宠信的人。
郑注深知“佛要敬得大,香要烧得粗”的道理,于是倒在了文宗这边,同时,又向文宗推荐了李训作为帮手。于是毫无防备的王守澄被郑注和李训借机夺了兵权,给了王守澄一直压制的另一个太监仇士良。失去兵权的王守澄很快被一杯毒酒弄得七窍流血而死。至此,铲除太监的战役取得了重大阶段性成果。
然而,这时李训和郑注的关系又有了微妙的变化。李训怕诛杀太监的大功为郑注一人所得,开始排斥郑注,还把郑注调到外地去当官,以免抢了自己的功劳。
后来,唐文宗和李训密议,假称后宫石榴树上夜降甘露(并非一般露水,而是天降神奇之物,被认为是祥瑞之兆)。文宗先命宰相等众官员们去验看,李训说:“臣等验看,似乎不是真甘露。”
文宗又命太监们去看,于是太监头子仇士良等来到后院。太监毕竟对环境熟悉,提前发现环境不对头,后院埋伏了不少甲兵。于是太监们狂奔回来,当然不少跑得慢的,被埋伏的甲兵杀掉十余人。
太监们抢起文宗皇帝就跑。李训想阻挡,结果被太监郗志荣一拳打翻在地。结果是大臣、金吾卫士们都没有抢过太监们。太监们挟制文宗入宫后关上了宫门,然后矫旨调动太监的神禁军捕杀大臣。仇士良大肆屠杀,制造恐怖,被杀死的有六百多人,朝堂为之一空。李训、郑注统统被杀。
此后,唐文宗完全被宦官控制。他要是个一味地追求玩乐的昏君倒也罢了,偏偏他还想着做一番事业,重振大唐之威,于是终日郁郁不乐。
文宗就此病势沉重。一天,病情稍有起色,召学士周墀来聊天。唐文宗忽然发问:“联像前朝哪代皇帝?”周墀一听,自然满口恭维,说:“陛下是像尧、舜一样的明主啊!”唐文宗叹了口气说:“联岂敢比尧、舜!之所以问爱卿你,是想知道,朕和周赧帝(东周亡国之主)、汉献帝比,谁更强点?”周墀一听,吓得满头是汗,说:“他们都是亡国之主,哪里能和圣德的陛下您比?”唐文宗泪下沾襟,哭着说:“周赧帝、汉献帝是受制于诸侯强臣,而朕却受制于家奴(指太监)。要这样看,朕实在还不如他们。”周墀也非常感慨,陪着皇帝哭了一回。不过哭归哭,但朝廷权柄尽为太监把持,虽贵为皇帝,也无可奈何。
本篇这首诗正是反映唐文宗此时的心情。虽然春回大地,上苑花开,但文宗却没有心情再去观赏,也没有自由随意出宫观赏,他只有登高一望,从高处看看宫外那无限春光的世界。那名义上还是大唐的天下,而他名义上还是大唐的帝王,却无权拥有这绚烂的春光。此中的感慨,无人可诉。这正是唐文宗李昂此时的心情。
几年后,李昂怀着这种心情忧郁而死(一说为宦官毒杀)。