毛颖传原文
毛颖传
毛颖者，中山人也。其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封于卯地，死为十二神。尝曰：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生。”已而果然。明眎八世孙䨲，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物，窃恒娥，骑蟾蜍入月，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰㕙，狡而善走，与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家。
秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以《连山》筮之，得天与人文之兆。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居。独取其髦，简牍是资，天下其同书。秦其遂兼诸侯乎？”遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。
颖为人强记而便敏，自结绳之代以及秦事，无不纂录；阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流百家、天人之书，及至浮图、老子、外国之说，皆所详悉；又通于当代之务，官府簿书，市井货钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人。虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请，亦时往。
累拜中书令，与上益狎，上尝呼为中书君。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛人陈玄、弘农陶泓及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。
后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓君中书，君今不中书邪？”对曰：“臣所谓尽心者。”因不复召，归封邑，终于管城。
其子孙甚多，散处中国夷狄，皆冒管城，惟居中山者能继父祖业。
太史公曰：毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封于毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也，战国时有毛公、毛遂。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃昌。《春秋》之成，见绝于孔子，而非其罪。及蒙将军拔中山之豪，始皇封诸管城，世遂有名，而姬姓之毛无闻。颖始以俘见，卒见任使，秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！
毛颖传赏析
《毛颖传》在韩愈的集子里是一篇突出的以滑稽闻名而又感慨淋漓、才情横溢的文章。这篇文章大约写于唐宪宗元和四年，即公元809年，当时韩愈作国子博士。这篇文章写出后曾遭到许多人的指责，据当时的记载看来主要是讥笑他的“俳谐”，也就是今天所说的“不严肃”。柳宗元曾为此专门写了《读韩愈所著〈毛颖传〉后题》来为韩愈辩护，说“俳谐”并不违反“圣人之道”，而且在教育后进时还有解倦提神的效用；并极力推崇这篇文章，说它的气势如同“捕龙蛇，搏虎豹，急与之角而力不敢暇”。
这篇文章的主旨是什么呢？柳宗元当时就曾说韩愈是借此“以发其郁积”，但这个“郁积”的内容是什么，他语焉不详。宋代的叶梦得对此说：“退之所致意，亦正在‘中书君老不任事，今不中书’等数语，不徒作也。”（《避暑录话》）现在流行的有些文学注本，说这篇文章“貌似游戏文字，而实寓讥刺统治者‘少恩’之意，抒发了胸中的郁愤之情”。这些话是对的。“赏不酬劳，以老见疏”，这是古往今来许多功臣良将的感慨。廉颇终生为赵，卓有战功，晚年犹欲为国效力，在赵王的使者面前他“一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用”。但是有人谮毁他，结果“赵王以为老，遂不用”。汉将魏尚为云中守，有谋略，得士心，使得“匈奴远避，不近云中之塞。虏尝一入，尚率车骑击之，所杀甚众”。结果由于报功时全军多报了六个首级，魏尚被削爵下狱。后来冯唐对汉文帝论及此事说：“臣愚以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。”汉文帝是我国古代少有的开明君主，他尚且如此，其他人、其他时代的事情就不用说了。司马迁写《廉颇列传》，写《冯唐列传》，不就是借以抒发自己对这种“赏不酬劳，以老见疏”的感慨，批评统治者的“少恩”吗？再以韩愈自己而言，他这时四十岁，年龄虽不算老，但人生道路的艰难却也领略不少了。早先的“举进士，凡四举乃登第”；后又“三选于吏部而不得官”；后又应博学宏辞选，“再试，才一得，又黜于中书”，这些都不必讲了。单以三十六岁为监察御史时的事情来说，当时关中大旱，韩愈上书请求减免关中地区的赋税徭役，本来是做好事，结果被贬为阳山令，一下子被弄到现在的广东去了。二年以后，因遇赦才内迁到江陵府，当一名法曹参军；又过了一年，多蒙“皇恩浩荡”，才召回朝廷，当了“试用”的国子博士。这官场中的冷暖，这统治者随便的一喜一怒都关系着多少人命运的事实，难道还非等六十岁才能看清楚吗？这种吊古伤今，并饱含着个人身世之感的悲凉慷慨，是本文所抒发的“郁积”的第一个方面。
第二，我们再看文章中这段话：“居东郭者曰㕙，狡而善走，与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家。”韩愈写这篇文章，每一个说法几乎都有史料作根据，《战国策·齐策》云：“韩子卢者，天下之疾犬也。韩子卢逐东郭㕙，环山者三，腾山者五，兔极于前，犬废于后。”《博物志》云：“宋有骏犬曰鹊。”情况只此，而文中所谓“与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家”，则是韩愈为了热闹而编进去的情节。这难道只是随便一说么？不，这也是古往今来多少功臣良将、英雄豪杰的共同的悲惨下场。屈原被上官大夫、令尹子兰所毁逐，李牧被郭开所谮杀，韩信、彭越被吕后、陈平等所灭族、菹醢。入唐以来，那种小人当道、谗害忠良的事情就更不可胜举了，李林甫、李辅国、元载、裴延龄，这些口蜜腹剑、妒贤嫉能的家伙们，受他们倾害的人还有办法统计吗？韩愈因论关中荒旱而被远贬阳山，其中就是因为有“幸臣”李实在拨弄；后来顺宗即位，大赦天下，韩愈本当回京，结果又“为观察使所抑”，改派到江陵。凡此种种，还不使人心寒，还不使人气愤吗？
第三，本文对于汉魏以来的门阀制度，对于那种好把古代名人牵引入自家谱牒的社会习气有一种讽刺嘲弄的作用。例如韩愈在为后世奔跑的这些兔子们考证它们的祖先说：“其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封于卯地，死为十二神。”其支系：“明眎八世孙䨲，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物，窃恒娥，骑蟾蜍入月，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰㕙，狡而善走。”如此等等。这样考证自家谱系的方法我们是很熟悉的：汉朝皇帝说他们是为夏朝驯龙的刘累的后代，北周皇帝说他们是炎帝神农氏的后代，唐朝的皇帝说他们是老子李耳的后代；屈原说他是“帝高阳之苗裔”，司马迁自称是颛顼时代的重黎之后，扬雄找到周朝的伯侨，班固找到春秋楚国的令尹子文；甚至连与世无争的大隐士陶渊明也于此未能免俗，居然在《命子》诗中说什么“悠悠我祖，爰自陶唐。邈焉虞宾，历世重光。御龙勤夏，豕韦翼商。穆穆司徒，厥族以昌”。一个个都是找名门，攀大户，千篇一律，极尽其穿凿附会之能事。与此相反，我们却从来没有听到过谁说自己是驩兜的后代，是盗跖的子孙。这些现象，作为一种社会风气，是极端庸俗的；作为一类文章，是十分可厌的。现在韩愈为兔子们考订渊源，也仿效前贤，一丝不苟地把它们的门阀勋业追寻到了五帝三王。这一手真叫人啼笑皆非，其效果正如十七世纪西班牙小说《堂吉诃德》对于骑士文学的嘲弄。
《毛颖传》最显著的特征是它的滑稽幽默，也就是柳宗元所说的“俳”；但是，这篇文章的艺术性却不是简单的一个“俳”字所可概括的。它的成就很高，大致有以下四点：
其一，旁征博引，叙事凿凿有据。《毛颖传》是一篇给毛笔尖立传的文章，开头就说：“毛颖者，中山人也。”这不是随便讲的，宋代马永卿《嬾真子》说：“退之以毛颖为中山人者，盖出于《右军经》云：唯赵国豪中用。盖赵国平原广泽无杂木，唯有细草，是以兔肥，肥则豪长而锐，此良笔也。”《右军经》有人怀疑是后人伪托，中山究竟在哪里也有一些争议，这些问题都不大，关键的是由此可以得知中山产兔子、中山出毛笔的这种说法是由来已久的了，不是韩愈瞎说。文章接下去是：“其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封于卯地，死为十二神。”兔子见于经典，最早的是《礼记》，其《曲礼》篇说：“兔曰明视。”孔颖达疏：“兔肥则目开明也。”中国从汉代就有所谓十二生肖，又以十二地支与十二生肖相配，《论衡·物势》所谓“酉，鸡也；卯，兔也；申，猴也”等等，就是指此。中国古代又以十二地支表示方位，如酉指西方，卯指东方，子指北方，午指南方等等，韩愈说兔祖明眎“封于卯地，死为十二神”，就是由这里推衍出来的。韩愈又记载明眎说：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生。”这里的构思和措辞，真是异想天开，神妙莫测。关于兔子“吐而生”的问题，古人有过这种错误说法，例如《论衡·奇怪》篇就说：“兔吮豪而怀子，及其子生，从口而出。”韩愈在这里故意将错就错地采用了这个说法，从而使故事更显得恍惚迷离，意趣横生，而且与前面的叙述也衔接得非常自然巧妙。
关于明眎八世孙䨲“窃恒娥，骑蟾蜍入月”的事情，《尔雅·释兽》：“兔子嬎。”郭璞注：“俗呼曰䨲。”《广雅·释兽》：“䨲，兔子也。”《淮南子·览冥训》：“羿请不死之药于西王母，恒娥窃以奔月。”《初学记·天部》引《五经通义》：“月中有兔，与蟾蜍并。月，阴也；蟾蜍，阳也。而与兔并明，阴系于阳也。”韩愈的说法就是根据这些捏和成的。关于东郭㕙的问题，前已述及。凡此种种，都是古书上旧有其说，韩愈信手拈来，头头是道，表现了他的渊博的知识和非凡的才华。而且态度还似乎非常严肃，就如同某些古人极力想把自家的谱系写得华贵而久远那样，韩愈也是为之极力搜寻，异常认真的。这就如同一个滑稽演员表演节目，他的神情越装得严肃郑重，观众也就越是笑得前仰后合。
更妙的是文章的结尾部分，他说：“毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封于毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也，战国时有毛公、毛遂。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃昌。”在这里他把圣人的子孙和一群兔子相提并论，显然是有点玩世不恭了，《旧唐书》说他“讥戏不近人情”，可能也与这段话有关。但是这种“以实证虚”，假戏真做的表现方法是饶有兴味的。记得陶渊明写《桃花源记》就是如此，一开头就说：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”有时间，有地点，都是真的。最后又说：“南阳刘子骥，高尚士也。闻之，欣然规往，未果，寻病终。”有名有姓，真实性简直都不容人们再怀疑。两篇文章采用的方法都是以实证虚，但在《桃花源记》所达到的效果是使故事更活脱、更令人神往；而在《毛颖传》里则是使故事显得更幽默、更引人发笑了。
其二，描绘主人公的形象性格，贴切生动。好的寓言作品，除了它的含意深刻外，总还要求它所描写的事物本身具有它固有的性格，与我国古代的其他大多数寓言相比，《毛颖传》对毛颖形象性格的描画是异常成功的。作品写蒙恬制笔的过程时说：“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”这所谓“豪”，所谓“汤沐”，所谓“管城”，都是双关语，既有表面意思上的热热闹闹，又有本质意思上的实实在在。作品在描写毛颖的性格，亦即毛笔的性能时说：“颖为人强记而便敏，自结绳之代以及秦事，莫不纂录；阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流百家、天人之书，及至浮图、老子、外国之说，皆所详悉；又通于当代之务，官府簿书，市井货钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人。虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请，亦时往。”这段话要说的实质含意只不过是“笔，什么事都可以写，什么人都可以用”这两点，但作者为突出表象上的毛颖的这种性格才能，而极尽其铺排张皇之能事。古往今来，凡是人世上用文字笔画勾写的东西，他都一一点到，唯恐遗漏。蒙恬时代的显赫人物，他又点出一长串。真是夸张又夸张，详尽又详尽，似乎是推崇得也太过分了。但我们细心想想，又有哪一句有任何一点不切合实际呢？当我们读到毛颖“善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人。虽见废弃，终默不泄”时，我们不得不佩服作者的用心之细，体察社会的人情世态之深。这里面不是没有对历代佞臣的那种揶揄嘲讽，但作为一支听人使用的毛笔，谁又能说不是这个样子呢？到此为止，作为毛笔性能的描写，已经相当淋漓酣畅，已经可以结束了，但作者还不停止，他又宕开一笔，说：“唯不喜武士，然见请，亦时往。”真是飞来之笔，变化莫测，而在叙事上又补得点水不漏。
为了从另一个角度补写毛颖的性格，作者写了毛颖的挚友与同僚。他说：“颖与绛人陈玄、弘农陶泓及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。”在唐代，绛州向朝廷贡墨、弘农贡砚、会稽贡纸的事情，见于《通典》和《新唐书》，不是韩愈杜撰。所谓“上召颖，三人者不待诏，辄俱往”，描写细腻入微，使人叹服。经过这一补充，毛颖的性格更鲜明了。
以上几节是《毛颖传》的骨干部分，作者对毛颖这种性格才能的精彩而又精确的描写，是本文获得成功的关键。
其三，整个文章从格式到词气口吻都是故意地模仿《史记》，模仿得惟妙惟肖。例如《史记·李将军列传》说：“李将军广者，陇西成纪人也。其先曰李信，秦时为将，遂得燕太子丹者也。”《毛颖传》开头就是这个格式。《吴太伯世家》的最后说：“太史公曰：余读《春秋》古文，乃知中国之虞与荆蛮句吴兄弟也。”《毛颖传》在这里也学《史记》：“太史公曰：毛氏有两族，其一姬姓”云云。二者都是另引材料以补传文所未及，兼出“其停笔踌躇，俯仰今古之意”。
其中尤其逗人兴味的是写毛颖的归秦：“秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以《连山》筮之，得天与人文之兆。筮者贺曰：‘今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居。独取其髦，简牍是资，天下其同书。秦其遂兼诸侯乎？’”这里所以提出蒙恬，是因为早在晋代张华的《博物志》和崔豹的《古今注》上就有“蒙恬造笔”的说法。至于后面的筮者之辞，我们先看看《左传》写晋灭虞虢的一段：“（僖公五年）八月甲午，晋侯围上阳，问于卜偃曰：‘吾其济乎？’对曰：‘克之。’公曰：‘何时？’对曰：‘童谣云：丙之晨，龙尾伏辰，均服振振，取虢之旂。鹑之贲贲，天策焞焞，火中成军，虢公其奔。其九月十月之交乎！’”清末李刚己评论《毛颖传》说：“筮词奇古绝伦，置之《左传》占筮词中，当无以复别。”这种口吻辞气上的模仿，真可以说是出神入化了。
韩愈的模仿《史记》《左传》，与南朝人的写“拟古”诗、唐朝人的写“选体”诗不同：他们的模仿是以“逼真”为目的，结果是愈逼真，愈呆板愈死；韩愈这里的模仿是以“逼真”为手段，结果是愈逼真，愈生动愈活。《毛颖传》之所以能取得如此突出的诙谐幽默的效果，与这点大有关系。
其四，寓伤心叹惋、愤世嫉俗于诙谐滑稽之中。一般说来，诙谐滑稽的东西容易流于轻浮，这是人们对于“俳”往往产生反感的原因。但是《毛颖传》使人读起来决不感到轻浮，这是因为它有思想，它的每一个段落，甚至一言一语，都有令人深思、令人联想的问题。它整个文章的字里行间都带着一种浓厚的感情色彩，流露着一种世态炎凉的人生慨叹。我们看看韩愈是怎样写毛颖受宠的。他说：“累拜中书令，与上益狎，上常呼为中书君。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。”“中书”在这里又是双关，始皇帝亲自决断一切大小事务，甚至“以衡石量书，日夜有程，不中程不得休息”，这在《史记》里是有记载的。说“虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍”，又与毛笔的实质非常切合。但是我们应该注意作者在这里对毛颖受宠的描写是极力夸张的，而且是有意识地让它与后面的毛颖被黜作对照。请看后面：“后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：‘中书君老而秃，不任吾用。吾常谓君中书，君今不中书邪？’对曰：‘臣所谓尽心者。’因不复召，归封邑，终于管城。”这里的表象是毛颖，实指是秃笔，寄寓的是无数忠臣义士一生为君主效力，至年齿衰迈竟被抛弃的人世悲哀。王维的《老将行》、杜甫的《瘦马行》《丹青引》不都是写的这个意思吗？文章到这里作者还嫌不够酣畅，还觉得像有骨鲠在喉，于是他在后面的“太史公曰”里又补充写道：“颖始以俘见，卒见任使，秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！”如果说全文是寓言，前面几段还都比较含蓄的话，那么这里可就是画龙点睛了。
正因为《毛颖传》既有这个贯穿全文的主旨，又有我们前面说过的那些零星的到处随文而发的愤世嫉俗，有随文流露的那种人生社会的凄凉哀怨之音，因而就使这篇文章显得格外深沉，格外有气势、有力量。柳宗元敬佩地说是读它有如“捕龙蛇，搏虎豹”，苏东坡说《毛颖传》在韩愈的文章里是最“狡狯变化”的，具有“大神通”。这些都不是溢美之词。
（韩兆琦）
毛颖传注释
1、毛颖：毛笔尖。颖，尖端。
2、中山：战国初诸侯国名，在今河北正定东北。
3、眎：古文“视”。
4、䨲（nóu）：小兔。
5、恒娥：亦作姮娥，即嫦娥，月中女神。
6、㕙（jùn）：狡兔。
7、醢（hǎi）：把人体剁成肉酱的一种酷刑。
8、蒙将军恬：蒙恬（？—前210），秦名将，秦统一六国后，率军击匈奴，修长城，后被秦二世所迫，自尽。
9、庶长：秦爵位名，左庶长为第十等，右庶长为第十一等。
10、《连山》：上古筮法，今佚。《周礼·春官·大卜》：“掌三易之法，一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。”筮（shì）：以蓍草占卦。
11、人文：人事。
12、趺（fū）居：两脚交叠而坐。
13、髦：毛。
14、同书：写相同的文字。
15、豪：同“毫”，毛。
16、章台宫：秦离宫名，旧址在今陕西西安。
17、汤沐：沐浴。《礼记·王制》：“方伯为朝天子，皆有汤沐之邑于天子之县内。”郑玄注：“给斋戒自洁清之用。”
18、管城：古地名，在今河南郑州。周初管叔封于此，故名。此借义指有竹管的毛笔。
19、结绳之代：指文字产生前用绳子打结记事的时代。《易·系辞》：“上古结绳而治。”
20、浮图：亦作浮屠，即佛陀，佛的梵语音译。
21、胡亥：即秦二世。
22、丞相斯：秦丞相李斯。
23、中车府令高：即赵高。中车府令，秦官名，掌皇室车舆。
24、中书令：官名。汉武帝时设，掌文书，秦时尚无此官。
25、衡石自程：据《史记·秦始皇本纪》，秦始皇处理政事，每日夜批阅上奏简册一石（合一百二十斤），不满不休息。衡，秤。程，定额。
26、绛人陈玄：喻墨。绛，地名，在今山西曲沃西南。
27、弘农陶泓：喻砚。弘农，地名，治今河南灵宝市北。
28、会稽褚先生：喻纸。会稽，地名，即今浙江绍兴。
29、中（zhòng）书：适合书写。此系借异读开玩笑。
30、毛公：战国赵人。秦攻魏，他劝寄居赵国的魏信陵君回国，击退秦军。毛遂：战国赵人。平原君门客，曾自荐说楚王定合纵之约。