新制布裘原文
新制布裘
桂布白似雪，吴绵软于云。
布重绵且厚，为裘有余温。
朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。
谁知严冬月，支体暖如春。
中夕忽有念，抚裘起逡巡。
丈夫贵兼济，岂独善一身。
安得万里裘，盖裹周四垠？
稳暖皆如我，天下无寒人。
新制布裘赏析
本诗约作于元和二年（807）到元和十年之间。白居易一生的思想虽然复杂，但儒家的“兼济”之志始终是其思想发展的一条主线。这首《新制布裘》就是他这种济世思想的集中体现。
“桂布白似雪，吴绵软于云。”题目既是《新制布裘》，首句就从布裘写起。“桂布”，指桂林一带出产的棉布，清代的俞樾认为它是由木棉织成。《茶香室丛钞》“桂管布衫”条：“《玉泉子》云：‘夏侯孜为左拾遗，常着桂管布衫朝谒。文宗问：孜衫何太粗涩？具言：桂管产此，布厚可以御寒。他日上问宰相：“朕察拾遗夏侯孜必贞介之士。”宰相曰：“其行，今之颜、冉。”上嗟叹，亦效着桂管布，满朝皆仿之。此布为之骤贵。’按此即今之木棉布也，唐时已盛行。”但此说亦不过聊备一说而已。《粤西丛载》卷十九引《南越志》：“桂州出古终藤，结实如鹅毳，核如珠玽，治出其核，纺如丝绵，染为斑布。”又引陈襄《文昌杂录》：“闽岭以南多木绵，土人竞植之，采其花为布，号吉贝。余后因读《南史·海南诸国传》，言林邑等国出古贝木，其华成对，如鹅毳，抽其绪纺之以作布，与苎不异。亦染成五色，织为斑布，正此种也。盖俗呼为吉耳。”又引《西事珥》：“吉贝有紫、白二种，亦有诸色相间者，夷人多衣之。”则吉贝是否为木棉，此“木棉”到底为何品种，“桂布”是否确由木棉织成，皆存疑问。所能知者，唯其只是一种较为普通的面料而已。“吴绵”，指江南一带产的丝绵。如果说“桂布”是用来做裘面的，“吴绵”则主要用来充里。
“布重绵且厚，为裘有余温。”起首的对句之后承一散句，一来说明布裘的样貌，二来说明保暖效果。“朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。”朝拥夜盖，这布裘的用处倒真不少。“谁知严冬月，支体暖如春。”一个“谁知”，略略透出了作者心中的一丝惊喜。
“中夕忽有念，抚裘起逡巡。”还没等上文的惊喜演化成一种真正的喜悦，作者的心情就发生了突然的变化。为什么呢？“丈夫贵兼济，岂独善一身。”阮籍亦有诗：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”（《咏怀》）阮籍的中宵无眠多半是因为私人的境遇，而诗人白居易的中宵无寐却是由于他的“公心”。“兼济”一词，先秦时人既已使用。《庄子·列御寇》：“小夫之知，不离苞苴竿牍，敝精神乎蹇浅，而欲兼济道物，太一形虚。”而孟子则有“兼善”之说。《孟子·尽心上》：“穷则独善其身，达则兼善天下。”到了白居易的时候，“兼济”“兼善”早已混用多时，而其思想内涵，亦已变成了儒家主导。所谓“仁者爱人”，“兼济”的意思，正是要将这种儒家之爱推广到整个天下。表面上它提倡的是一种道德上的普遍性，但背后引申出来的，必然是一种经济上的均等性。正是由于受到这种儒家观念的影响，白居易才会产生这种“罪己”意识，由于一个人独享了温暖而夜不能寐。以布为裘，说明此时的白居易还远未达到豪富，差不多亦仅是一个稍享温饱的人而已。而稍享温饱即心怀不安，更显出了白居易心灵之高尚。
“安得万里裘，盖裹周四垠？稳暖皆如我，天下无寒人。”到了诗的末尾，诗人的愿望终于冲口而出。而读者们一读到此句，多半会想到杜甫的那首《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”事实上，前人亦常将此二诗对比。宋黄彻《䂬溪诗话》卷九：“老杜《茅屋为秋风所破歌》云……乐天《新制布裘》云……皆伊尹身任一夫不获之辜也。或谓：子美诗意，宁苦身以利人；乐天诗意，推身利以利人。二者较之，少陵为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜优。或又谓：白氏之官稍达，而少陵尤卑；子美之语在前，而长庆在后，达者宜急，卑者可缓也，前者唱导，后者和之耳。同合而论，则老杜之仁心差贤矣。”其实，争论杜甫、白居易谁更贤，本身就无多大意义。每个人所处的境遇都不相同，每个人所要面对的事情也不相同，我们如何将他们的行为进行比较？另一方面，虽说杜甫唱导在先，但倘无白居易这样后来的和者，他在历史上恐怕亦只能成为一个永远的孤独者。就仁爱而论，我们本不必去为它分个孰高孰下，重要的是，我们要让它在心中存有。
（刘竞飞）